На фоне недавней шумихи вокруг раскола в кинопремии «Белый слон» из-за решения экспертного совета вручить спецприз Алексею Навальному за документальный фильм «Дворец Путина. История самой большой взятки» и громких заявлений Никиты Михалкова о том, кто такой настоящий кинокритик, мы решили вспомнить, кто такой настоящий режиссёр и каким режиссёром был Никита Сергеевич, у которого на днях в повторный прокат вышел «Сибирский цирюльник». А также напомнить о том, что всё-таки стоит разделять человека-человека и человека-творца. Поэтому представляем вашему вниманию список из 10-ти главных фильмов, срежиссированных Никитой Михалковым.
Никита Сергеевич, вне всякого сомнения, противоречивая фигура в российском кинематографе: он и режиссёр с множеством наград и регалий, и сценарист, и актёр (лучший актёр по опросу журнала «Советский экран» в 1985 году, на секундочку), и продюсер, и блогер (спаси и сохрани вас от «БесогонTV»), и худрук своего театра на Поварской улице, а также председатель Союза кинематографистов России и президент Московского международного кинофестиваля (такой же вечный, как и Владимир Владимирович), и на дуде игрец. Одиозная личность, в общем. К сожалению, при упоминании фамилии Никиты Сергеевича перед глазами встаёт образ барина всея российского кинематографа. Мы забываем о том, что Михалков прежде всего гениальный режиссёр, и это действительно так, если его последний фильм мы будем датировать 1998 годом, когда вышел крупнобюджетный волшебный «Сибирский цирюльник». С него, пожалуй, и начнём.
«Сибирский цирюльник» (1998)
Говорят, что рекламная кампания фильма была масштабная: одеколоны, сигары, шелковые платки. Говорят, что для премьерного показа был привезён огромный навороченный экран. Говорят, бюджет был баснословным, а это в весьма непростое время для страны. Пока все вокруг снимали малобюджетное остросоциальное или около того кино (тот же Балабанов), Никита Сергеевич сделал блокбастер. И самое главное, что у него это получилось. История любви молодого русского юнкера (бесконечно трогательный Олег Меньшиков) и американской «кокотки» (Джулия Ормонд) во времена правления Александра Третьего (конечно же, сам Никита Сергеевич) – трагическая и с огромным количеством перипетий. Но снято, снято-то как! Прав был Олег Альбертович Ковалов: «смотришь вроде бы мелодраму Михалкова, а тут раз и Феллини». И сразу думаешь про себя: «ага, Никита Сергеевич, чудесное у Вас чувство юмора!». И самое удивительное, что безбожный хронометраж в почти 3 часа совершенно незаметен, а заметны вот тот воробей в ногах кадетов, вот эти слезы главного героя, вот этот начищенный для бала паркет и съеденный стеклянный стакан. Ярмарка чувств и эмоций. Этой зимой все называли российским «Титаником» (1997) «Серебряные коньки» (2020) Михаила Локшина. Дудки! Российский «Титаник» — это «Сибирский цирюльник».
«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1976)
Самая тонкая и болезненная картина Михалкова. Интересен концепт – Никита Сергеевич и Александр Адабашьян взяли за основу дебютную пьесу Антона Павловича Чехова «Безотцовщина». Интересен он тем, что как раз в то время во всём мире стали появляться первые киноадаптации Чехова, но все известных произведений (тот же «Дядя Ваня» Кончаловского), а тут малоизвестная пьеса, скорее даже вариация на эту пьесу, вариация на тему вообще Чехова. Фильм –бенефис гениального Александра Калягина. Финальную сцену с зигзагообразным побегом в никуда и монолог перед этим остается в памяти надолго. История снова о любви, но о любви прошедшей и внезапно о себе напомнившей. Главный герой, разочарованный в своей жизни, приехав в гости к местной матроне, встречает свою первую и единственную любовь, конечно, уже замужнюю. Эта встреча бередит воспоминания и служит своеобразным триггером для всеобщего хаоса. Но, как и всегда у Антона Павловича, он уляжется и всё останется по-прежнему.
«Раба любви» (1975)
Уезжающий трамвай опять же в никуда (в финале картин у Михалкова очень часто герои убегают, уезжают и все непрямой дорогой, не говоря уже о том, что не знают место назначения), удивленно-испуганное лицо Елены Соловей, гениальная музыка Эдуарда Артемьева с волшебным голосом Елены Камбуровой, «Где же ты мечта..», и, конечно, же «Господа, вы звери, господа!». И страшно, и больно. А в самом-самом конце Камбурова – «да, она придёт, мечта», и ты веришь ей. Конечно, придёт. Она не может не прийти. И спокойствие. Всё это — второй полнометражный игровой фильм Никиты Сергеевича. История об актрисе немого кино Вере Холодной, скорее очерк, написанный Андреем Кончаловским в соавторстве с Фридрихом Горенштейном. У фильма сложная производственная судьба. Сначала его должен был снимать Рустам Хамдамов («Мешок без дна»), но потом из-за разногласий он ушёл. Сценарий пролежал на полке несколько лет, пока за него не решил взяться Михалков. Да, стилистика Хамдамова (а именно строгое изображение в ч/б) фильму о звезде немого кино подошла бы лучше, но у Никиты Сергеевича получилось создать абсолютно невесомый, бестелесный, трогательнейший образ главной героини, в которой каждая девушка, если отключить рациональность, может узнать себя. А кто не хочет ассоциировать себя с актрисами?
«Родня» (1981)
Первая комедия Михалкова, ещё и о своём времени. Неудивительно, что критики очень бурно отреагировали на её выход. Главное, что мы понимаем после просмотра, что Никита Сергеевич очень точно чувствует дух времени, этот пресловутый Zeitgeist, несмотря на то, что любит прятаться в прошлом. А ещё он неожиданно очень точно чувствует женщин. Ведь «Родня» — это абсолютно женский фильм о женщинах. Он был актуален тогда в 80-е, да и сейчас в 2021-м. Всё так же женщины остаются одни и идут с гордо поднятой головой. Они есть друг у друга и у себя. А мужчины… на них опираться, как о воду. Главная героиня (невероятная Нонна Мордюкова) приезжает из деревни в город, чтобы навестить дочь с семьёй, и выясняет, что никакой семьи-то больше нет. Ну, как нет: исчез один компонент – муж. Остались дочь и внучка. И она изо всех сил пытается наладить всё, что разладилось. И у неё получается, просто не так, как планировалось. По-другому, но от этого не менее счастливо. А ещё это наш мамблкор, серьёзно. Нужно посоветовать для просмотра Грете Гервиг, вдруг решится на ремейк.
«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)
Дебютная работа Никиты Сергеевича, тут же ставшая культовой, а также, если верить слухам, любимым фильмом Брежнева. «Советский вестерн» — популярный жанр 70-х (вспомним «Белое солнце пустыни»), но это форма. Сюжет основан на повести Эдуарда Володарского «Красное золото» и повествует о пропаже золота, за которое был ответственен главный герой (тут же ставший секс-символом Юрий Богатырев). Теперь у него есть всего три дня, чтобы найти пропажу и оправдать себя. Михалкову чистая форма не столь интересна, поэтому тут много символизма, порой по-юношески прямого, в лоб. Но, может быть, по той же причине юношества от фильма исходит невозможная энергия: это живое существо со своим своенравным характером. Главной же темой оказывается братство, мужская дружба, которая что алмаз, но порой хрупче стекла. И главная музыкальная тема Эдуарда Артемьева, которую знают все (точно все, даже те, кто никогда не слышал о фильме).
«Утомленные солнцем» (1994)
Фильм, принёсший Михалкову «Оскар», а также Гран-при и Приз экуменического жюри в Каннах. Кино, ставшее червоточиной в гении режиссёра. Потом был только «Сибирский цирюльник», а о дальнейшем творчестве и говорить не стоит. Официально это историческая драма, рассказывающая историю комдива Николая Яковлевича Котова, вернее, историю одного рокового дня. Но в действительности перед нами чистой воды триллер, если не хоррор, которому мог бы позавидовать Ари Астер со своими «Реинкарнацией» (2018) и «Солнцестоянием» (2019). А ещё это трагедия, где нет чёрного и белого, а виноваты все, кроме Наденьки, и страдают потом все. При этом цвета тёплые, летние, и любовь в кадре, сплошная любовь. Поэтому-то так и страшен финал, потому что в нем возможна только смерть, пускай и искупающая. Потому что жить вот так – в любви, тепле и спокойствии – невозможно, имея за собой грехи. А грешны здесь все, кроме Наденьки, опять же. Но дети искупают грехи отцов, и это самое страшное.
«Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979)
Экранизация программного романа Ивана Гончарова (хотя скорее еще одна вариация на тему) с гениальными Олегом Табаковым и Юрием Богатыревым в главных ролях. Никита Сергеевич признавался, что в ленте хотел зайти с другой стороны, чтобы показать опасность прагматичных сухарей «Штольцев» для России. Что ж, фильм живёт отдельно от создателей, поэтому многие зрители говорят об обратном эффекте. Как раз «обломовщина» и пугает своей неконкретностью, чрезмерной рефлексией и отсутствием дела. Размышлять о смысле жизни каждый горазд, а ты попробуй сделать что-нибудь хотя бы с собой, хотя бы встань с дивана. Впервые Обломова совсем не жаль и, кажется, что по-другому закончить он и не мог. Жалко остальных. Экранизация удалась и в 1981 году получила премию Национального совета кинокритиков США за лучший фильм на иностранном языке.
«Пять вечеров» (1978)
Камерная актёрская ретродрама о любви потерянной, но счастливо обретённой вновь. О людях невозможно гордых, но ранимых и нежных. О счастье: обязательно трудоёмком, но достижимом. Людмила Гурченко и Станислав Любшин играют любивших, разлучённых войной и нашедших друг друга спустя 20 лет. Невероятная рембрандтовская операторская работа Павла Лебешева и скрупулёзное желание досконально воссоздать 50-е художника Александра Адабашьяна. Свет, быт, Гурченко и Любшин и, конечно же «Думы окаянные..», которые потом перепел Егор Летов – всё это создаёт магию, и ты не можешь оторваться от экрана.
«Без свидетелей» (1983)
Самый экспериментальный, самый искренний, самый театральный фильм Никиты Сергеевича, поставленный по мотивам пьесы Софьи Прокофьевой. В кадре только два актёра – Ирина Купченко и Михаил Ульянов. Бывшие супруги, оказавшись запертыми в одном пространстве, пытаются понять, что их раньше связывало друг с другом. Они осознанно причиняют друг другу боль и исповедуются перед камерой, разрушая четвёртую стену. Фильм-психоанализ, попытка проникнуть в самую суть разрушительной силы любви и в то, что после неё остаётся. И, если уж быть совсем честными, «Без свидетелей» — это советские «Сцены из супружеской жизни» (1974), только с щадящим хронометражем.
«Очи черные» (1987)
Фильм Михалкова с Марчелло Мастроянни, который получил за него номинацию на «Оскар», а также серебряную премию в Каннах за лучшую мужскую роль. Никита Сергеевич вновь обращается к Чехову. Картина снята по мотивам нескольких рассказов, в том числе «Дама с собачкой»: просто слово «собачка» персонаж Мастроянни будет чаще всего произносить по-русски с разными эмоциональными оттенками. Главный герой, успешный и женатый, но уставший от высшего света, отправляется подлечиться в санаторий, где влюбляется в загадочную русскую девушку, неожиданно от него сбежавшую домой. Предприимчивый итальянец, используя всё своё обаяние, отправляется на её поиски в Россию, где его ждут нескончаемая череда приключений и курьёзных ситуаций. На Марчелло Мастроянни смотреть одно удовольствие, хоть и грустно, когда замечаешь его стареющую красоту. Поэтому, чтобы совсем не загрустить, посмотрите сразу после «8 с половиной» (1963). Ведь, как мы уже выяснили, между Феллини и Михалковым много общего.
