До российского проката добрались «Девушки на балконе» — комедийный триллер, поставленый актрисой Ноэми Мерлан («Моя любовь»). Премьера фильма, сценарий к которому написала Селин Сьямма («Портрет девушки в огне»), состоялась на прошлогоднем Каннском смотре (в самой провокативной трэш-секции «Полуночных премьер»). Критики единодушно хвалили картину за отвязность, одуряющие красоты летнего Марселя и синефильское содержание. Сергей Кулешов объясняет, как в кадре уживаются прямые цитаты из Хичкока, гэги на грани плохого вкуса и подколы в адрес Романа Полански.
В Марселе стоит адская жара, одних доводящая до истомы, других до наготы, а третьих — до обмороков. В тенистой квартире встречаются три подруги: нервозная писательница Николь (Санда Кодряну — «Небеса подождут»), развязная онлифанщица Руби (Сухейла Якуб — «Шагни вперед») и сбежавшая со съёмок и от мужа актриса Элиз (Ноэми Мерлан). Проводя вечер на балконе, с музыкой, танцами и вином, девушки вступают в контакт с импозантным парнем (Лукас Браво — сериал «Эмили в Париже») из соседнего дома. Николь долго и упорно наблюдала за его окном, однако ей не по себе, когда подруги втроем тащатся в гости к этому, как оказалось, модному фотографу. Страсть к письму, конечно, заставляла её тратить время на глупые райтинг-курсы, но и там не подсказали бы, во что может вылиться такая завязка — в расчлененку, метеоризмы и бегство от призраков абьюза.
Казалось, только кривая карьеры могла загнать Мерлан в секцию «Полуночных премьер», вотчину жанрового трэша и неполиткорректности. Как актриса она состоялась в «Портрете девушки в огне» (2019) — манифесте от строгой феминистки Селин Сьямма и титульном фильме эпохи Me Too. Да и после, даже заглядывая в камерные мелодрамы («Париж, 13-й округ»), криминальные комедии («По правилам и без»), экранизацию классического эротического романа («Эммануэль»), Мерлан умудрялась блюсти что сексуальность, что независимость, что имидж звезды авторского кино. Даже ее полнометражный дебют 2021-го года, картина «Моя любовь», оказался довольно ровным и крайне конвенциональным роуд-муви, с таким материалом актеры любят входить в режиссерскую профессию. Но для «Девушек на балконе» (хотя стоило, надо признать, оставить для русскоязычного названия звучных «Балконеток») она вновь соединяется со Сьямма, на сей раз работавшей над сценарием, чтобы во весь голос утвердить — фем-движение не отменяет, а иногда может и потакать безбашенности.
Кино стартует с убийства женщиной, соседкой героинь, своего мужа, то и дело побивающего робкую супругу. Затем, на манер хичкоковского «Окна во двор» (1954), камера ползёт по квадрату этого самого двора, вглядывается в пустые жилища, готовя зрителя к сеансу вуайеризма. Однако вместо натужного саспенса Мерлан и Сьямма готовятся взвинчивать сюжет до напруженного аллюзиями и гэгами бурлеска. Пока ту самую убийцу-домохозяйку готовы «вязать» в филлерных сценах, девушки на переднем плане будут расчленять труп, отбиваться от назойливых парней и ходить на собрания мертвых мужланов-садистов.
При этом градус абсурда, неуклонно повышающийся на протяжении фильма, нисколько не мешает авторам открыто проговаривать свои идеи. Из героинь не лепят идеалов: живая до нелепицы мимика Николь, гротеск, с которым вебкамщица Руби «байтит» зрителей на донаты, неловкость, с которой Элиз, пустив газы, поддерживает разговор — поводы смеяться, как в немой комической, над столь человечными изъянами. Вот только с другой стороны — изнасилования, высокомерие наставника по creative writing, унижение на приеме у врача (Элиз ждёт гинеколога в кресле, раздвинув ноги в анфас к зрителю, и эта минута — смех и грех). Это кино даже не балансирует между комедией и драмой — оно открыто существует в двух регистрах одновременно.
Передать в тексте хаотичность происходящего на экране непросто, однако мета-уровень этой остросоциальной сатиры заслуживает особого внимания. Многие помнят, с какой помпой Сьямма бойкотировала Романа Полански: срывала предпремьерный показ его «Офицера и шпиона» (2019), демонстративно покидала зал, когда на «Сезаре» чествовали отмененного режиссера. В «Девушках на балконе» удалось облечь претензии, гнев, иронию в художественную форму: фотографии в квартире того самого парня-соседа, его творения — парафраз на увлечение польского постановщика ню-фотографией, которую тот использовал в том числе и в целях совращения. Некоторые снимки копируются напрямую, но важнее даже то, насколько «Девушки на балконе» интонационно близки последнему на данный момент фильму Полански. «Дворец» (2022) — та же вульгарная вампука, мастерское обличение человеческих пороков, сделанное вызывающе глупо и грубо. Вот только есть одно «но», кажется оправдывающее и хулиганистость Сьяммы, и откровенность Мерлан: в их фильме есть кого любить, тут находится место для нежности. Обыграли классика на его территории?
Конечно, «Девушки на балконе» не претендуют на широкого зрителя, и свою синефильскую оснастку (и это речь ещё не зашла про тяготение к стилю раннего Альмодовара) используют, скорее, в качестве инструмента, а не приема. Инструмента сразу и удара под дых (одним), и поддержки (другим). Заслужили.
Когда девушки выходят в вечерний город, очищенный от мужского присутствия, где ветерок портового Марселя завивает кудри и распахивает легкие рубашки, приходя в себя, радуешься: если этих кадров заслужил и ты, мужчина, может, будет когда-нибудь спокойно в стране женщин?
