Бунт без причины – признак дурачины: рецензия на фильм «Просто Джим»

С конца декабря впервые в онлайн-формате проходит фестиваль «Новое британское кино» на платформе CoolConnections. Посмотреть в домашней обстановке британские игровые и документальные картины можно до 10 января включительно. Об одном из фильмов фестиваля (и прошлом хите «Бритфеста»), режиссерском дебюте валлийского актера Крэйга Робертса под названием «Просто Джим», сочетающим в себе как типичную историю взросления, так и не без иронии сделанный триллер, рассказывает Матвей Шаев.

У семнадцатилетнего Джима (Крэйг Робертс), живущего в сонном британском пригороде, дела хуже некуда: он главный объект насмешек в школе, родители даже не пытаются скрывать, что гораздо больше любят его старшую сестру, а бывший лучший друг теперь встречается с девушкой, которая ему нравится. Из развлечений у Джима – просмотры одного и того же фильма в старом кинотеатре, которые он разделяет только с крысами, и прогулки со своим псом Клиффом. Когда тот убегает, становится совсем паршиво, но внезапно по соседству появляется некто, кто гораздо лучше собаки, – загадочный американец Дин (Эмиль Хирш) в цветастой рубашке. Он начинает учить Джима быть крутым парнем: как без колебаний дать в морду, как закадрить девушку – в общем, классические уроки перевоспитания для лузеров. Естественно, ничего хорошего из этого не выходит, и Джиму надо разобраться, почему Дин теперь хочет убить его родителей – может, американский друг и вовсе ему привиделся?

«Просто Джим», снятый в 2015 году, – режиссерский дебют 24-летнего на тот момент Крэйга Робертса, больше всего известного по главной роли в инди-хите «Субмарина» (2010) Ричарда Айоади, упомянутом тут в титрах. Собственно, параллель между этим фильмом и «Субмариной» наиболее очевидна: образ одинокого тихони-тинейджера у Робертса, взявшего на себя, таким образом, аж три роли в создании картины (он также написал сценарий), мало изменился. Вероятно, для режиссера-новичка, впрочем, уже знакомого со съемочной площадкой, взять тему взросления или проблемы young adult’ов проще всего: ты хорошо знаешь, о чем говоришь, и порой простота и искренность таких картин делают их только лучше. По крайней мере, примерно так и поступили в своих дебютах Грета Гервиг («Леди Берд», 2017), Бри Ларсон («Магазин единорогов», 2017), Пол Дано («Дикая жизнь», 2018) и Джона Хилл («Середина 90-х», 2018) – правда, большинство из них выступили исключительно в качестве режиссеров.

Фильм Робертса неизбежно хочется сравнивать с чем-то еще. Помимо «Субмарины» и условного «Хорошо быть тихоней» (2012), к примеру, здесь при желании можно узнать любопытные кусочки из классики британского кино 1960-х, в частности, фильмов с Томом Кортни – «Одиночество бегуна на дальнюю дистанцию» (1962) (за это тут отвечает школьный кросс, становящийся для Джима большим испытанием) и «Билли-лжец» (1963) (главный герой которого тоже склонен фантазировать, мечтать и беззлобно привирать). Но молодой режиссер отдает себе отчет в собственной насмотренности (и отсюда некоторой вторичности), на которую он может опереться, поэтому сознательно строит фильм по принципу прямых цитат. Самыми очевидными из них становятся отсылки к «Бунтарю без причины» (1955): красная куртка, которую начинает носить «новый», бунтарский Джим, и имя американца – Дин.

Если и дальше продолжать искать референсы, то можно уйти очень далеко – даже в немое кино. Внешне чудаковатый Робертс чем-то напоминает комика Бастера Китона с такими же выразительными и грустными глазами, и, надо отдать ему должное, в «Просто Джим» он вполне успешно строит юмор на гэговых ситуациях со своим участием, в духе немых комедий: как назло, у Джима все валится из рук, а общение с родителями проходит с кучей неловких и долгих пауз. Тут, видимо, снова помог предыдущий опыт: за пару лет до этого Робертс появился в клипе Тима Бертона к песне Here With Me, где сыграл молчаливого киномана, влюбленного в актрису и начинающего «встречаться» с манекеном в виде нее (кстати, даже в «Просто Джим» он выглядит как идеальный бертоновский персонаж – аутсайдер с мешками под глазами и в полосатой футболке).

Интереснее всего то, с какой интонацией подается эта знакомая и состоящая из узнаваемых элементов история – кто-то наверняка узнал в этом сюжете очень похожую комедию «Бунтующая юность» (2009), где Майкл Сера играл и неудачливого подростка, и его грозное тайлердердоновское альтер-эго, толкающее его на путь раскрепощения и криминала. Однако «Просто Джим» лишь с одной стороны выглядит как типичный coming-of-age movie об очередном несчастном парнишке, горестно произносящим хрестоматийное «life sucks», попивая пиво на заднем дворе. Тут скрывается свой доппельгангер, который делает фильм похожим на самый настоящий галлюцинаторно-психопатический триллер (замечательная сцена вечеринки, снятая одним кадром, напоминает сразу и Хэллоуин из «Донни Дарко», и знаменитую сцену ограбления из первого сезона «Настоящего детектива») с жутковатым саундтреком. В этом случае на помощь приходят резкий монтаж и медленные наезды камеры, а также странноватые персонажи (помимо зловеще-харизматичного Эмиля Хирша, балансирующего на грани второсортного подражателя Джеймса Дина и реально сумасшедшего киллера с большой дороги, здесь есть билетерша в кинотеатре, твердящая Джиму о том, что в стенах кто-то прячется), от чего делается не по себе – как, кстати, и от финала в целом. Эти умело использованные приемы наводят на мысль, что это даже не столько пародия, сколько стилизация, в первую очередь под старые триллеры категории «Б», остроумно обыгрываемые Робертсом в фильме, который бесчестное количество раз смотрит Джим, – околонуарном детективе про маньяка и полицейского.

Несмотря на то, что кино как будто распадается на части, а эмоции дебютанта и желание сказать о многом порой берут верх над слаженностью структуры, оно будет интересно тем, кто хочет посмотреть на первые шаги еще не опытного режиссера, и, в принципе, фильм способен удивить и порадовать. «Просто Джим», конечно же, рассчитан на поклонников Робертса и «Субмарины» и вообще выглядит как привет уже ушедшей эпохе начала 2010-х годов (даром что был выпущен в 2015 году). Кроме «Субмарины» здесь можно узнать два других кита хипстерского кино того времени: «500 дней лета» (2009) – походы Джима рифмуются со сценой в кинотеатре с героем Гордона-Левитта – и «Скотт Пилигрим против всех» (2010) – девочка, в которую влюблен Джим, красит волосы в розовый цвет вполне в духе Рамоны Флауэрс. Короче говоря, если хочется начать новый год с легкой ностальгии по прошлому – вам точно нужен «Просто Джим».