Совсем недавно подошёл к концу кинофестиваль Beat Film Festival, посвящённый современной молодёжной (и не только) культуре во всём её многообразии и различных ответвлениях. Для многих интересующихся музыкой своеобразным хедлайнером фестиваля стал фильм-концерт «Американская утопия» (2020). Это совместный проект бывшего фронтмена группы Talking Heads Дэвида Бирна, основанный на его одноимённом альбоме, и нью-йоркского «короля андерграунда» Спайка Ли («Делай, как надо»). Лента позиционировалась как некое идейное продолжение картины Джонатана Демме («Молчание ягнят») «Не ищи смысла» (1984), которая также являлась записью концерта группы. Впрочем, разница между творческими взглядами Демме и Ли крайне велика, потому идущие на «Американскую утопию» в кино наверняка готовились к, возможно, радикальному или даже провокаторскому высказыванию со стороны режиссёра-постановщика. Однако ещё более интригующим было ожидание того, как этот радикализм будет совмещаться с творческим бенефисом великого музыканта. Что получилось в итоге – читайте в нашей рецензии.
Как ни странно, но «Американская утопия» мало походит на фильм-концерт, которым была лента Демме. Несмотря на некоторые схожие элементы – такие, как, скажем, поочерёдный выход остальных участников шоу вслед за Бирном и его же сценические перфомансы во время исполнения композиций, – концептуальные различия остаются принципиальными. Тогда, в 1984-м году, выступление Talking Heads было очередным (пускай и креативно оформленным) концертом. В то время Бирн особенно увлекался японским театром, что послужило вдохновением для создания громадных «оверсайз» костюмов для участников группы. Это было великолепно исполненное шоу артистов-экспериментаторов, но, как мы знаем, по прошествии более чем 20 лет редкий музыкант сохраняет прежний энтузиазм и настрой. В открывающих кадрах «Американской утопии» нас встречает пустая сцена, на которой статный седовласый Дэвид Бирн держит в руках макет человеческого мозга и исполняет оду нейронным связям. Воинствующий молодой артистизм сменяется всё таким же искренним, но уже куда более продуманным мудрым наставлением. Однако не спешите быть обманутыми этой мнимой серьёзностью повествования. Если в 84-ом Бирн был невольным собеседником зрительного зала, выражающим свои эмоции посредством одних только песен, то теперь он полноправный ретранслятор креативных идей, философ… и даже стендап-артист!
«Американская утопия», если исключить из неё все музыкальные произведения, по сути своей является моноспектаклем. И одновременно им не является. Такой вот парадокс: несмотря на то, что на протяжении всего хронометража с залом общается только Бирн, многонациональная когорта музыкантов-танцоров не уходит на задний план, а, наоборот, дополняет его речи, а он относится на равных и с уважением ко всем участникам шоу. И также наравне со всеми танцует в свои 69 лет. Танцевальные номера для шоу был поставлены знаменитым хореографом Энни Би Парсон, работавшей до этого с Михаилом Барышниковым и Дэвидом Боуи. Довольно простые ритмические фигуры, которые, тем не менее, идеально выверены геометрически, смотрятся как нельзя гармонично в аскетичном пространстве сцены. Босые, но одетые с иголочки музыканты, возглавляемые Бирном, настолько, насколько это возможно в наших коронавирусных реалиях, сближаются со зрителем. Сама собой напрашивается аналогия с жизнерадостными бродячими музыкантами-трубадурами, самый главный из которых и посмеётся вместе с публикой над неловкими глупостями жизни, и пожурит её за неактивную гражданскую позицию… так, стоп! Не здесь ли часом Спайк Ли проходил? По правде говоря, это утверждение будет верным лишь наполовину.
Работа Ли над фильмом состояла главным образом в том, чтобы запечатлеть на камеру стройную композицию Бирна и Парсон, не нарушив изначальной задумки и сохранив животрепещущую атмосферу выступления, и сделать агитационное заявление. Если и выделять здесь кульминационный момент выступления, то он явно приходится на исполнение Бирном и компанией протестного гимна за авторством афроамериканки Жанель Моне «Hell You Talmbout». Под барабанный аккомпанемент музыканты скандируют имена тех чернокожих, что стали жертвами полицейского насилия за последние несколько лет. Но этот жест выглядит настолько искренне, что невольно отказываешься принимать его за очередную «повестку ради повестки». Да, главное достоинство этого шоу – искренность разговора со зрителем. «В региональных выборах принимают участие 20% избирателей, чей средний возраст равен 57 годам, – говорит Бирн, обращаясь к самой молодой части публики, – Так неужели они должны решать ваши судьбы и судьбы ваших детей?». Этот призыв, сказанный с несколько ироничной, но всё же честной интонацией, вызывает неподдельное восхищение. Умный и чуткий к людям Бирн ненавязчиво, но очень смело говорит тебе – давай, действуй, это тебе решать, держать ли ворота своей души закрытыми, или распахнуть их навстречу этому миру!
Если отвлечься от всех соображений по поводу и без, можно прийти лишь к одному единственно верному выводу: «Американская утопия» – это тот самый случай, когда сказать о фильме больше, чем кто-либо, может только он сам. За несложной, пусть и изящно выверенной хореографией, и прекрасными музыкальными аранжировками стоит, прежде всего, не холодный финансовый расчёт, а искреннее желание выговориться. Это трогательная музыкальная исповедь человека с синдромом Аспергера, который, кажется, смог найти своё место в этом мире, научился видеть тот самый смысл, который (не) нужно искать, а потому спешит поделиться со зрителями своим удивительным открытием. Музыкальный праздник жизни, на котором нет места ксенофобии, расизму и прочим предубеждениям старого мира. Американская (да и не только американская) утопия ждёт нас в скором будущем, а будущее – это мы с вами.
