Восстание на четвертой планете от Солнца, гигантские жуки, уничтожаемые доблестной армией, и робот-полицейский, стоящий на страже Детройта. А ещё — самые смелые эротические фантазии на грани с опасностью и паранойей по причине того, что ты можешь стать жертвой убийцы с ножом для колки льда. Всё это мир Пола Верховена. Нидерландскому гению кинематографа, не боящемуся помещать провокационные истории в необычные формы, 18-го июля исполняется 87 лет. По этому случаю Никита Адамов решил разобраться, как режиссёру давалась работа над его американскими проектами, а также какие смыслы и социальный подтекст, вопреки правкам продюсеров, он смог в них заложить.
P.S. В статье присутствуют спойлеры к фильмам «Робокоп» (1987), «Вспомнить всё» (1990) и «Шоугелз» (1995)!
Корпорации
Пол Верховен родом из Нидерландов. Прежде чем прославиться в Голливуде, он много лет проработал у себя на родине, где попробовал различные направления кино: как документальное, так и игровое. Он всегда вкладывал в свои работы уникальное авторское видение. Америка не стала для режиссёра тёплым и уютным уголком, где тот смог бы остаться навсегда (Европа была ему куда ближе), но послужила великолепным полотном как художнику. Начав снимать в Штатах, Верховен столкнулся с корпоративной системой, которой, так или иначе, подчиняется вся киноиндустрия США. И чем проект потенциально коммерчески выгоден, тем вероятнее, что очень скоро ты потеряешь, будучи постановщиком, над ним контроль, подчиняясь правкам больших боссов из крупных компаний, гонящихся за бесконечной наживой.
Верховен наполнял созданные им голливудские ленты едкой социальной сатирой, высмеивая как корпорации, так и глобально нестабильную американскую действительность тех лет (то есть 80-90-е годы). Индустрия развлечений в фильмах режиссёра олицетворяет безликое коллективное зло, пытающееся уничтожить хрупкую и маленькую индивидуальность (иными словами — личность, а, возможно, и душу), полностью отнять её и присвоить себе, сделав человека рабом. Например, как в случае с «Робокопом» (1987). По сюжету фильма обычный полицейский Алекс Мерфи, просто исполняя свой долг, стал жертвой преступников, лишивших его и прошлого, настоящего и даже будущего, серьёзно повредив его тело и чуть не лишив жизни. Из семьянина, любящего отца и мужа и честного офицера полиции, полного гордости за службу и защиту улиц родного города, он перерождается в управляемую машину. В его голове лишь изредка всплывают расплывчатые воспоминания о чём-то былом. Теперь Мерфи — не более чем собственность компании Omni Consumer Products.
Корпорации также могут сделать человека частью чего-то общего, как, скажем, Куэйда из «Вспомнить всё» (1990), которому внушили, что он всего лишь марионетка в руках людей в деловых костюмах, не способная адекватно и самостоятельно мыслить и действовать. Он, как и робот-полицейский, не задавал лишних вопросов и просто исполнял команды. Но вовремя одумался, осознав важность критического мышления и встав на сторону повстанцев Марса, избавив народ красной планеты от жадного коррупционера Кохаагена, из-за денег и власти скрывающего правду.
В фантастическом боевике «Звездный десант» (1997) Верховен вдоволь посмеялся над милитаризмом как символом коллективности и иного вида корпоративной системы, выполнив ленту в стиле пропагандистских документальных фильмов об армии, которые в своё время сам снимал в Нидерландах в начале карьеры. В «Десанте» стирается грань между полами, расами и социальным статусом во имя истребления общего врага — в данном случае инопланетной расы арахнидов. Даже душ солдаты принимали все вместе, не обращая внимания на половые различия и нормы приличия. Молодёжь отправляется на бойню, не успевая закончить школу, по собственной инициативе (как им кажется); с улыбкой на лице и любовью к Родине. На самом же деле это результат грамотной пропаганды и промывки мозгов. Здесь «Звездный десант» поднимает темы того, что ты должен или хочешь делать, и то, что делать тебе приказали. И имеется двойное дно, обличающее тот факт, что за каждым военным конфликтом всегда стоят деньги.
Образ жизни
Сатирой на корпорации дело в голливудских работах Верховена не ограничивалось. Досталось и американскому образу жизни. Верховен оценил её со стороны приезжего европейца, чужака. Вопросы бедности, разрухи и разгула преступности встречаются в «Робокопе». Город Детройт представляется большой свалкой, где явно присутствуют проблемы с уличными бандами, утилизацией токсичных отходов и отсутствием работы. На этом фоне выгодно смотрится лишь компания OCP. И если ты не стал её частью, значит, тебе суждено лежать на тротуаре и просить милостыню, либо пойти воровать и убивать. Схожим образом работает и мир «Вспомнить всё». Марс — это Америка, какой её видит режиссёр. Чёткое разделение на иерархии: богатые и бедные; проблемы с экологией и воздухом; одержимость добычей ценных ресурсов. И, конечно, уровень заболеваемости, метафорично переданный через мутацию.
Затронут и процент населения страны, живущий на пособия по безработице и инвалидности. Что показано посредством народа мутантов, в качестве компенсации за облучение получивших экстрасенсорные способности. Высмеял Верховен и мышление американцев. Они зависимы от шоу и зрелищ. Именно по этой причине в довольно нелепом и пафосном ключе сделаны его поздние голливудские фильмы, вроде «Звездного десанта» и «Шоугелз» (1995). Не понявшие иронию режиссёра в «Шоугелз» критики разгромили картину, а премия «Золотая малина», отмечающая худшие достижения в области кино, осыпала Верховена статуэтками чуть ли в каждой из категорий.
Излишняя наигранность, несуразность и карикатурность персонажей являются стилистической частью фильма, как наглядный пример того, что западному зрителю достаточно взмахнуть, как быку, красной тряпкой перед лицом, и их восторженная реакция от крутых, но глупых героев, вкупе с обнажёнкой, не заставит себя долго ждать. Полуобнажённые тела контрастируют с хлёсткими, но, кажется, лишёнными смысла монологами и диалогами. А красочные танцы переплетаются, к примеру, со сценой возмездия со стороны героини Элизабет Беркли Номи над похотливым музыкантом, покусившимся на её подругу. И это вызывает у американского зрителя обострённое чувство справедливости.
Подобное прослеживается и во «Вспомнить всё». Женщина с тремя грудями и низкорослая девушка: обе — представительницы «древнейшей профессии». Таким образом Верховен изображает американских туристов в родной Голландии. Для них эти женщины — лишь вид сексуального разнообразия в районе Красных фонарей, на который так похожи марсианские трущобы. Их не интересует ни наследие страны, ни её культурный код. Западные приезжие не задаются вопросом, в результате каких страшных событий, связанных с плохой окружающей средой, те появились. А лишь похотливо и со смехом восхищаются, что грудей на одну больше, чем должно быть.
Двойственность
Часто повторяющимся в фильмах Верховена является мотив двойственности. Через символическое значение отражения режиссёр раскрывает человеческую психологию в разных её состояниях. Персонажи то показывают своё истинное лицо, открывая душу с чистыми и наивными мечтами, то обращаются в доппельгангеров, полных корысти, чёрствости, тщеславия и карьерных амбиций. Яркий тому пример — роковая красотка Кэтрин Трамелл в исполнении Шэрон Стоун из эротического триллера «Основной инстинкт» (1992). Она ведёт двойную игру, скрываясь под множеством масок. Иногда Кэтрин выгодно быть хладнокровной интеллектуалкой, способной загнать в тупик и обезоружить собеседника. А когда-то и ранимой и слабой жертвой, ищущей защиты и утешения в объятиях сильных мужчин. Оттого трудно узнать, была ли девушка убийцей на самом деле или это всего лишь подозрения полиции.
Тема двойственности — одна из центральных во «Вспомнить всё». Сюжет фильма показывает главного героя Дагласа Куэйда в исполнении Арнольда Шварценеггера типичным представителем рабочего класса, с утра до вечера пашущим на стройке. У него, кажется, есть всё, что необходимо для скромного существования среднестатистического обывателя. Всё, кроме выбора: какой путь избрать и кем ему самому по-настоящему интересно быть. Он замкнут в четырёх стенах. Изо дня в день отрабатывает смену и возвращается в свою бетонную коробку, в которой живет с красавицей-женой. И, кажется, Куэйд счастлив. Но его непрекращающиеся сны говорят об обратном. Не отпускающие и повторяющиеся грёзы о посещении Марса мучают Дага, подталкивая разобраться в себе. А вспомнив неудобную правду о том, что когда-то он служил секретным агентом, Куэйд через инструкции и указания встречается с самим собой. Или в переносном смысле его стоит считать злым двойником. Альтернативный Даг оказался не таким идеальным, как настоящий, и подстраховался, пойдя на поводу у злодеев, возглавляющих крупную корпорацию, исключительно ради собственной выгоды.
Параллели проводятся между Куэйдом и таинственным лидером повстанцев Куато, чьё имя с испанского можно перевести как «двойник». Да и с фамилией героя она рифмуется. Здесь режиссёр намекает на принадлежность Дага к простому народу, повстанческому движению, борющемуся с жадным и циничным Кохаагеном. Не отпускал Верховена и образ «Дика» Джонса, персонажа, сыгранного Ронни Коксом в «Робокопе». И режиссёр, и актёр вновь вернулись к нему и словно повторили антагониста во «Вспомнить всё». У Джонса и Кохаагена много общего. Их связывают управленческая должность в огромной корпорации, одинаковые корыстные цели, манера поведения и характер. Забавно и то, что даже смерть у них одинаковая: оба падают из окна собственного офиса.
В драме «Шоугелз» Номи Мэлоун — простушка из глубинки. Её заветная мечта — танцевать и блистать на сцене. Попав в команду шоу в Лас-Вегасе, она сталкивается с примой представления Кристалл Коннорс (Джина Гершон). Номи и Кристалл — отражения друг друга. И вторая намекает первой, на что та в своё время была способна, чтобы добиться успеха, и кем стала сейчас. Такая же участь ждёт и Номи, если ей всё же хватит духу войти в этот мир под светом софитов. Мэлоун же боится признаваться, что перевоплощается в опытную наставницу, и из её бледной тени переходит в стадию полноценной звезды, лишённой души, но полной амбиций и силы сражаться с конкурентками. Но позже выясняется, что она не готова к такой жизни. Ведь, как и Кристалл, ей нужно отказаться от себя настоящей в угоду беспощадному миру шоу-бизнеса, и стать очередным двойником, который сменяет на посту ведущей танцовщицы изнашиваемую и стареющую предыдущую версию.
