«Так плохо, что даже хорошо» — фраза ставшая особенно популярной в эпоху постмодернизма. Десятки фильмов, книг, видеоигр и других явлений искусства переосмысляются, становятся предметами своеобразного культа. Например, на традиционных ежегодных показах «Комнаты» (2003) поклонники творчества Томми Вайсо вместе с героями на экране произносят культовые фразы, а внимание к фильму спустя даже десять лет после выхода сделало возможным появление новой работы режиссёра. Но в кинотеатральном прокате «Комната» осталась незамеченной, в то время как одиозный фильм «Поле битвы: Земля» (2000) с Джоном Траволтой вызвал немало шумихи и до, и после премьеры. По случаю дня рождения актера решили разобраться, как же он исполняет мечту Траволты, спродюсировавшего его и сыгравшего в нем главную роль, об экранизации одной из его любимых книг.
Честно говоря, плохо. Картина получила девять «Золотых малин», и, несмотря на то, что жюри премии часто идёт на провокации, в этом случае редкий человек осмелится с ними спорить. История о «невероятно технологически развитых» инопланетных захватчиках, без надобности держащих людей как скот, при этом постоянно пропускающих мимо глаз любые попытки диверсии со стороны своих рабов, была придумана еще в 1982 году. Её написал (а еще сочинил к ней саундтрек, который в том же году был издан на виниле) основатель саентологической церкви Л. Рон Хаббард, который до начала религиозной деятельности работал писателем, выпуская «pulp fiction» — дешёвые бульварные романы в разных жанрах. Неудивительно, что она привлекла внимание Джона Траволты, который уже был известен по «Лихорадке субботнего вечера» (1977) — актёр является последователем церкви саентологии ещё с 1975 года.
Стоит отметить, что Траволта далеко не единственная «воцерковленная» звезда. Самый известный саентолог — Том Круз, активно пропагандирующий присоединение к этой религии, но среди других заинтересованных в церкви знаменитостей в разное время можно было заметить Уилла Смита, Брэда Питта и Бритни Спирс. Связаться с саентологией непросто, ведь для вступления необходимо пройти платное обучение, стоимость которого может достигать нескольких десятков тысяч долларов, что, впрочем, для голливудских актёров вполне доступно. Именно для них и был создан «Центр знаменитостей» в Лос-Анджелесе.
Изначально картину планировал снимать сам Хаббард, до этого создавший несколько «образовательных» видео по саентологии. Бюджет должен был составить $15 млн, уже был утверждён продюсер, а на аллеях Голливуда даже поставили десятиметровую надувную фигуру главного злодея для привлечения инвесторов, которые так и не были найдены. Через год после заморозки проекта Л. Рон Хаббард умер, и его дело перешло Траволте, который, по задумке Хаббарда, должен был воспользоваться своей популярностью для продвижения фильма.
«“Криминальное чтиво” 3000-го года», «Как “Звёздные войны”, только лучше» — такие слова о «Поле битвы: Земля» говорил Траволта в интервью после выхода «Криминального чтива» (1994), сделавшего его суперзвездой. Громкие фразы не сработали: даже Том Круз, соратник Траволты по церкви, сказал Warner Bros., что создание этой картины — плохая идея. Во-первых, полноценному началу работы препятствовала саентологическая направленность, которая, по мнению продюсеров, могла отпугнуть зрителей. Во-вторых, Траволта требовал стомиллионный бюджет, что даже по современным меркам — колоссальная сумма для новой серии фильмов. Серии, потому что «Поле битвы: Земля» охватывает только треть оригинального романа, а на вопросы в предпремьерных интервью о том, планируются ли сиквелы, главная звезда с уверенностью отвечала: «Да, конечно».
Спустя пять лет поисков деньги нашли, однако студия Franchise Pictures и продюсер Эли Самаха всё же урезали бюджет до $70 млн. Во время питчинга для студии, к слову, фильм был назван «“Планетой обезьян” с Джоном Траволтой». Картина, которая по расчету Самахи «должна была заставить людей в Голливуде заметить Эли Самаху, который больше не собирается быть смешным мальчиком в запасе», получилась смехотворной. Абсурдная история о войне, рабстве и инопланетянах, полностью состоящая из штампов и нелепых деталей, выглядела особенно странно из-за серьёзной подачи.
Джон Траволта играет начальника инопланетной охраны, которая добывает золото и заодно следит за ничего не делающими людьми. «Рабство» здесь заключается только в том, что человеческая часть населения живёт в клетках и ходит в костюмах, свойственных общинно-племенному строю. Дизайн пришельцев напоминает образы клингонов из «Звездного пути» (1966-1969) в сочетании с костюмами из «Планеты обезьян» (1968), вызывая вместо ужаса только смех. Помимо главного злодея высшие чины захватчиков представлены неким «советом», состоящим из очень напоминающих Джаббу Хатта персонажей и своеобразного «комик-релифа», явно скопированного с Джа-Джа Бинкса. В целом, и других заимствований авторы не скрывали: параллели с «Планетой обезьян» видны и в сюжете, а отсылки к «Космической одиссее 2001 года» (1968) и «Чужим» (1986) в большом количестве есть в декорациях.
Главной особенностью фильма стала операторская работа: практически каждый кадр ленты снят с использованием голландского угла, то есть с наклоном. Обычные диалоги, экшн-сцены, «драматические» эпизоды — камера постоянно наклонена, что вызывает усталость уже через пять минут экранного времени. Можно предположить, что такой приём должен подчеркнуть фантастическую составляющую фильма и передать дискомфорт людей, порабощённых инопланетными захватчиками, однако его реализация лишь отвлекает от происходящего на экране.
Фильм провалился в прокате, не собрав и половины затраченных на него средств. Вместе с многочисленными пародиями в популярных шоу (например в «Южном парке») вслед за премьерой «Поля битвы…» последовали и скандалы. Студию Franchise Pictures обвинили в обмане инвесторов и увеличении бюджета с целью личного обогащения, что привело к суду и банкротству компании. Один из сценаристов картины, Дж.Д. Шапиро, спустя десять лет после выхода «Поля битвы: Земля» принёс извинения в заметке для The New York Post за своё участие в работе над фильмом. Это произошло сразу после того, как картина выиграла «Золотую малину» как худший фильм десятилетия. Шапиро также признался, что присоединился к созданию из-за своего только начинавшегося в 2000-е увлечения саентологией, возникшего, по его словам, из-за того, что «Центр знаменитостей» Лос-Анджелеса считался «хорошим местом, чтобы встретить женщину».
«Поле битвы: Земля» — редкий пример фильма, провального во всем. Если книга Л. Рона Хаббарда снискала хоть какой-то успех благодаря агрессивной маркетинговой кампании, в том числе и от знаменитостей-саентологов, то экранизация провалилась не только как полноценный фильм, но даже и как своеобразное «постыдное удовольствие». В отличие от «Планеты обезьян», параллели с которой видны с самого начала, картина не справляется ни с представлением интригующего мира, ни с созданием полноценного конфликта, а аллюзии на классические фантастические фильмы выглядят как особенно злая насмешка над зрителем. Из-за операторской работы пропадает последнее желание смотреть фильм хотя бы ради забавных моментов, которые тут, стоит признать, есть. «Поле битвы: Земля» подойдёт только самым отчаянным зрителям, желающим либо посмотреть все фильмы с Джоном Траволтой, либо вспомнить, почему конец 90-х порой был таким тёмным временем для развлекательного кино.
