Режиссёр, сценарист, актёр, стендап-комик и автор комиксов Кевин Смит (он же Молчаливый Боб) 2-го августа празднует свой 55-й день рождения. Диалоги длиною во весь фильм, тонкие детали отношений между закадычными друзьями и пошлые шутки — всё это составляет его творчество. Никита Адамов разбирается, что повлияло на Смита и сделало работы создателя целой киновселенной со множеством интересных персонажей, гэгов и отсылок к поп-культуре такими яркими и запоминающимися.
Комиксы
Кевин Смит — огромный фанат комиксов; увлекался ими с раннего детства. Чтобы раздобыть бюджет на съемки своего дебютного фильма «Клерки» (1994), ему пришлось продать внушительную коллекцию любимых «книжек с историями в картинках». И даже собственную дочь он назвал в честь злодейки из вселенной Бэтмена — Харли Куинн. А «отец супергероев» Стэн Ли был не только хорошим другом режиссёра, но и частым гостем в его лентах. Например, в «Тусовщиках из супермаркета» (1995) Ли исполнил роль самого себя, зачитав эпичный кусок из сюжетной арки о противнике Человека-паука — Стервятнике. К большому разочарованию поклонников Marvel, Стэн Ли скончался в 2018-м году. Смит посвятил его памяти комедию «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка» (2019).
Смит и сам попробовал свои силы в качестве автора комиксов, написав несколько сюжетов как для издательства Marvel, так и для DC. Героями его выдуманных приключений стали, к примеру, Сорвиголова, столкнувшийся с чем-то потусторонним, Человек-паук и Черная кошка, ведущие беседы о тёмном прошлом. И, разумеется, Бэтмен. Метод кроссовера (то есть объединения в единое целое самостоятельных произведений), отсылающие к предыдущим работам детали и переплетения сюжетных линий и героев режиссёр взял на вооружение именно из комиксов. Персонажи фильмов Кевина тоже имеют дело с графической литературой. Броди Брюс из «Тусовщиков» обожает супергероев (и, к слову, нездорово помешан на их половых органах), и сталкивается в торговом центре со своим кумиром Стэном Ли. Подвал его дома, служащий ему убежищем и комнатой, содержит колоссальную коллекцию разных изданий. А вступительные титры «Тусовщиков» стилизованы под разные серии, среди которых легко узнаваемы Халк, Ген 13 и Люди Икс.
Прочтением комиксов в фильмах Смита дело не ограничивается. «В погоне за Эми» (1996) рассказывает о двух художниках, создающих собственных героев. Холден и Бэнки пишут и рисуют истории о Пыхаре и Хронике (прообразами которых стали Джей и Молчаливый Боб). Обложка первого выпуска явно напоминает 27-й номер «Detective Comics», где дебютировал Бэтмен. В «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001) Miramax собралась экранизировать графические работы МакНила и Эдвардса. Как и Marvel, студия двух художников-приятелей располагается в Нью-Йорке, а первые сцены разворачиваются на конвенции фанатов. Большинство диалогов также затрагивают людей со сверхспособностями со страниц этой иллюстрированной литературы (и не только их). Хупер и Бэнки в «Эми» обсуждают Арчи. А Броуди и Т.С. в «Тусовщиках» — Супермена.
Существует знаменитая, отчасти правдивая байка, обросшая вероятно нереальными деталями и легшая в основу документалки «Смерть «Супермен жив»: Что случилось?» (2015). Студийные боссы так восхитились разговорами о криптонианце в «Тусовщиках», что позвали Кевина писать сценарий для так и не состоявшегося фильма о Супермене. Главную роль там должен был исполнить Николас Кейдж (тоже поклонник комиксов), а режиссёрское кресло занял бы Тим Бёртон. Проект так и не увидел свет, но дал Кевину как фанату возможность прикоснуться к этой вселенной. А продюсеру Джону Питерсу — реализовать на экране его мечту или даже идею-фикс — гигантского паука, но уже в комедийном вестерне «Дикий, дикий Запад» (1999).
«Звёздные войны»
Без отсылок на этот фантастический мир рыцарей-джедаев, световых мечей и злодея в чёрном шлеме с тяжёлым дыханием не обходится ни один фильм Кевина Смита. Наверное, главное признание в любви к детищу Джорджа Лукаса режиссёр выразил в комедии «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар», что видно уже по названию. Аллюзии на «Звёздные войны» содержит лента внутри повествования «Ответного удара» о Пыхаре и Хронике, съемки которой Джей и Боб хотят сорвать, приехав в Голливуд, чтобы сохранить тем самым свою репутацию. Яркий тому пример — легендарное лазерное оружие, используемое персонажами в битвах, а также антагонист парочки героев, сыгранный самим Марком Хэмиллом (Люк Скайуокер), которому не повезло потерять руку во второй раз, о чём он с иронией сообщает в камеру. Приняла участие в проекте и принцесса Лея: актриса Кэрри Фишер исполнила роль монашки. По слухам, Хэмилл и Фишер даже не были в курсе о том, что снимаются в одной картине.
На студии, где создают фильм об укуренных героях, охранники использует в переговорах по рации позывные «Эхо». Это отсылка к базе повстанцев из «Звёздные войны: Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар» (1980); мятежники пользовались таким же кодом связи. А среди малолетних грубиянов, обсуждающих Джея и Боба в Интернете, можно заметить пользователя с ником «Вампа Один», прямо как кровожадное снежное существо, чуть не сожравшее Люка в том же эпизоде. Вселенная Лукаса стала основным повторяющимся мотивом «Клерков». Приятели Данте и Рэндел обсуждают две крайние части оригинальной трилогии и успевают в диалогах посочувствовать рабочим на «Звезде смерти», несправедливо погибшим, просто выполняя профессиональные обязанности согласно контракту. А в сиквеле о злоключениях продавцов Рэндел и вовсе отстаивал статус «Star Wars» как более сильного произведения по сравнению с «Властелином колец», споря с нерадивым клиентом-толкинистом.
Воспроизвести подвиг Люка, нашедшего слабое место в чертежах «Звезды смерти» и подорвавшего её, решили и Джей с Молчаливым Бобом в «Тусовщиках из супермаркета». Только вместо станции там была сцена в торговом центре, где снимали романтическое телешоу о знакомствах. Боб попутно задумал пройти духовный путь настоящего джедая, пытаясь силой мысли заставить предметы левитировать. В финале фильма он, довольный, цитирует Йоду: «Приключения. Волнения. Джедай не жаждет этих вещей». В «Догме» (1999) Смита заметен технический след «Звёздных войн»: знаменитые монтажные переходы и приключенческая атмосфера «Новой надежды» (1977). Режиссёр ухитрился сделать оммаж и на момент разговора Оби-Вана и Люка с Ханом и Чубаккой в баре в космическом порту, о чём упоминает Джей, когда они сидят в закусочной с Вифанией.
Джон Хьюз
Кевин Смит 
Джон Хьюз (1950 — 2009)
Посмотрев в школьные годы фильмы Джона Хьюза, признанного мастера молодёжного и детского кино, Смит впоследствии отдал дань уважения своему кумиру в собственных работах. В финальных титрах «Тусовщиков из супермаркета» можно заметить благодарности в адрес Хьюза вместе с похвалой к другому Джону, но уже Лэндису. События большинства лент Хьюза разворачиваются в вымышленном городе Шермер, в Иллинойсе. Именно туда отправляются Джей и молчаливый Боб в «Догме» в поисках легкодоступных, как им кажется, девушек, насмотревшись мелодрамы Хьюза «Шестнадцать свечей» (1984). И по счастливой случайности спасают Вифанию, которая, к их удивлению, тоже эту картину видела.
Наследие Хьюза даёт о себе знать и в «Клерках». Данте и Рэндел на протяжении дня ведут диалоги в замкнутых пространствах: в магазинчике и видеопрокате. Точно так же, как и собравшиеся члены Клуба «Завтрак» в одноимённом фильме 1985-го года, наказанные и оставленные на выходные в школьной библиотеке. Позже продавцы отправляются на похороны, что рифмуется с событием иного характера — свадьбой из «Шестнадцати свечей». Рэндел постоянно отлынивает от работы, и уезжает в более широкий прокат, чтобы взять кассету, практически как Феррис Бьюллер (1986), не собирающийся идти в школу и придумывающий хитроумные планы по прогуливанию. На роль шерифа в «Джей и Молчаливый боб наносят ответный удар» Смит позвал актера Джадда Нельсона, сыгравшего в «Завтраке» благородного бунтаря Бендера.
Досталось и фильму Джона Хьюза, к которому он прикладывал руку не как режиссёр, а лишь как продюсер и сценарист: это культовый «Один дома» (1990). Согласно «Догме», его идею навеяла муза в исполнении Сальмы Хайек, изначально понимая, что это будет кассовый хит. С молодёжных комедий Смит переключился на трогательную мелодраму «У неё будет ребёнок» (1988), сняв в некотором роде свою версию в 2004-м году: «Девушку из Джерси» с Беном Аффлеком и Лив Тайлер в главных ролях. Как и в картине Хьюза, «Девушка» поднимает вопросы отцовства и ответственности за собственного ребёнка, что для Кевина на тот период было как нельзя кстати, ведь он и сам воспитывал дочь.
Независимое кино
Кадр из фильма «Небо над Берлином» (1987) 
Кадр из фильма «Догма» (1999)
Окончив школу и устроившись на работу в магазинчик, где и снимались «Клерки», Смит с друзьями часто посещали кинотеатр под открытым небом, в котором показывали как независимые американские, так и европейские фильмы. Например, драму «Небо над Берлином» (1987) Вима Вендерса, отчасти вдохновившую режиссёра на создание «Догмы». Сильнейшим потрясением для него стал просмотр картины Ричарда Линклейтера «Бездельник» (1990). Смита впечатлил сам факт того, что кино можно делать и не в закрытых павильонах Голливуда, а непосредственно здесь, в твоём родном городе, на твоих родных улицах. Лента Линклейтера стала отправной точкой в режиссёрской карьере Смита, и вскоре он начал черпать вдохновение у таких легенд, как Джим Джармуш («Более странно, чем в раю», «Отпуск без конца»), у которого позаимствованы чёрно-белый антураж и общая атмосфера безмятежности и моральных поисков, Хэла Хартли («Невероятная правда», «Доверься») с его эксцентричными героями, живущими на окраинах Нью-Йорка, и Спайка Ли («Делай как надо») со свойственным ему социальным подтекстом.
У Ли Смит также одолжил приём, когда персонаж, наклонившись над камерой и смотря в неё, произносит монолог. Подобное можно увидеть во «В погоне за Эми»: в сцене, где Кори рассказывает об Алисе Джонс. А мрачность «Делай как надо» (1989) заставила постановщика повести финал «Клерков» по более негативному пути. В прокат, тем не менее, попала открытая концовка, оставляющая зрителям надежду. Не последнее место в творчестве Кевина занимают женщины-режиссёры, среди которых выделяется Марта Кулидж, упомянутая в недавнем его — во многом автобиографическом — фильме «Сеанс в 16:30» (2024). Смитовские персонажи — такие же неоперившиеся молодые ребята, находящиеся в постоянных неопределённых состояниях, касающихся их пути в будущем, отношений и попытки понять самих себя как личностей, равно как и у Кулидж. Ранние ленты из вселенной View Askew можно сопоставить с мелодрамой «Девушка из долины» (1983), на тот момент являющейся чем-то вроде современной интерпретации Ромео и Джульетты.
А без малобюджетной чёрно-белой картины «Ловись, рыбка» (1994) Роуз Троше, возможно, и не было бы «В погоне за Эми», где также затронута тема однополой любви. В «Эми» сыграла и актриса Гвиневер Тёрнер (наиболее известная по «Американскому психопату» с Кристианом Бэйлом), исполнившая в «Рыбке» главную роль и написавшая к ней сценарий. Чуть позже она появилась и в «Догме». Её героиня в «Ловись, рыбка», наивная и неуклюжая «пацанка» Макс, стала прототипом для доброй половины женских характеров Смита: от Алисы Джонс в «Эми» до Беки Скотт во вторых «Клерках».
