17-го мая могло бы исполниться 89 лет легенде Голливуда: актеру, режиссеру и фотографу Деннису Хопперу. Ему довелось поработать на одной съемочной площадке с красавчиком и бунтарем Джеймсом Дином (фильм «Бунтарь без причины»), героем вестернов Джоном Уэйном и испытать на себе гнев и милость Марлона Брандо в образе обезумевшего полковника в «Апокалипсисе сегодня» (1979). Хоппер примерил на себя множество амплуа, среди которых были маниакальные убийцы и даже Купа в адаптации культовой игры «Супербратья Марио» (1993). Но мировое признание он получил благодаря фильму-флагману поколения 60-х «Беспечный ездок» (1969), снятому им же в качестве постановщика. Никита Адамов решил почтить память этого великого творца текстом о его режиссерских заслугах.
Первый фильм
Деннис Хоппер дебютировал как режиссер независимым малобюджетным фильмом «Беспечный ездок» в 1969-м году. Идея о путешествии двух приятелей-мотоциклистов через всю страну принадлежит актеру Питеру Фонде, сыгравшему одну из главных ролей (Капитан Америка). Он поделился задумкой с Хоппером на съемочной площадке психоделической комедии Роджера Кормана «Трип» (1967), и тот был одержим постановкой. Успех картины вызвал спор среди ее создателей о том, кому должны принадлежать авторские права. Дело даже дошло до суда. Закон в итоге встал на сторону Фонды. И все из-за сюжета, ведь он не был завершен до конца (многие сцены придумывались по ходу съемок). Тем не менее это не помешало ленте заполучить статуэтку «Оскар» за лучший оригинальный сценарий, которого толком и не существовало.
Фильм оказал гигантское влияние и на Голливуд в целом (заставил крупные студии обращать внимание на начинающих авторов), и на развитие байкерской культуры и соответствующего жанра в кино в частности. Не говоря уже о том, что собрал в прокате более $40 млн при мизерном бюджете в $360 тысяч. Несмотря на выход картины практически на закате контркультуры хиппи, за 4 недели до грандиозного события, а именно фестиваля «Вудсток», которое чуть ли не завершало историю этого неформального движения, она отчаянно выражала дух свободы 60-х. Что заметно в популяризации веществ, расширяющих сознание, пацифистских настроениях и негативном отношению к любым формам насилия и демонстрации жизни в коммунах. С точки зрения обывателя, главные герои считались бездельниками. Сама же парочка мотоциклистов — Капитан Америка (Питер Фонда) и Билли (Деннис Хоппер) — придерживалась мудрости: «путь важнее цели».
Стремление к воле, независимость и дорога как символ прощания с суетливыми и несмолкающими каменными джунглями — главные темы «Беспечного ездока». А жанр роуд-муви, к которому Хоппер вернулся лишь спустя 25 лет в «Конвоирах» (1994), емко выражал посыл об Америке как стране возможностей, в которой все измеряется твоим желанием ухватиться за них. В фильме ощутимо колоссальное влияние вестернов, авторитетного для американцев направления в кино. Мотивы поисков лучшей жизни, счастья и родного угла взяты из «Искателей (1956) Джона Форда. Обкуренные байкеры в кожаных куртках сменили всадников в ковбойских шляпах, а лошади обрели металлическую оболочку, два колеса и бензобак. Лаконично о ленте высказался актер Джек Николсон, назвав ее «Дилижансом» (1939) на мотоциклах. Фильмами о Диком Западе навеяны и имена двух главных героев: один назван в честь Уайатта Эрпа, а другой удостоился имени легендарного Билли Кида.
Первое экспериментальное кино
Следующим режиссерским проектом Денниса Хоппера стала авторская драма «Последний фильм» (1971), стилизованная под вестерн. Ее сценарий написал Стюарт Штерн, автор «Бунтаря без причины» (1955), где Хоппер дебютировал в качестве актера. Съемки проходили в жаркой пустыне Перу и вымотали всю съемочную команду во главе с режиссером. Невыносимым оказался и процесс монтажа: 40-часовой отснятый материал никак не адаптировался под стандартный хронометраж, делая историю бессмысленной. В фильме отдается дань уважения сюрреалистической ленте «Крот» (1970) Алехандро Ходоровски (его даже пригласили поучаствовать в одной из версий редакции картины).
«Последний фильм» представляет собой метафизическое путешествие вглубь себя, переосмысляющее насилие на экране и его влияние на окружающую нас действительность. Хоппер также исполнил в картине главную роль. Из-за крайне абстрактного сюжета ему было проще сыграть это лично, нежели объяснять актеру, что именно он хочет сказать и изобразить на экране. Успех «Беспечного ездока» позволил компании Universal Pictures образовать отдельное подразделение по производству малобюджетных проектов. Новым правилом продюсеров была полная творческая свобода и невмешательство в съемочный процесс. Это позволило режиссеру создать хаотичное произведение, имевшее экспериментальный характер. Большая часть происходящего в нем сымпровизировано, что позволяет зрителю скорее прочувствовать фильм, нежели сосредоточиться на повествовании, которое, как может показаться на первый взгляд, и вовсе отсутствует.
Фильм обернулся кассовым провалом, что отвернуло голливудских продюсеров от Денниса Хоппера. Под давлением общественного мнения поначалу режиссер открещивался от своей работы, но вскоре, встав в позицию ренегата, противопоставляя себя студийным заправилам и критикам, отстаивал ее значимость. «Последний фильм» действительно опередил свое время, и до сих пор представляет собой яркий пример оригинального художественного высказывания, олицетворяя творческую свободу в кино.
Фильм — голос времени
Первоначально Деннис Хоппер успешно прошел пробы на главную мужскую роль в картину о девочке, пытающейся справиться с психологическими проблемами, посещая специалиста. Когда же пост режиссера покинул Леонард Якир, актер заинтересовался постановкой проекта, внеся существенные правки в сценарий. Бытовая драма приобрела более социальный и мрачный характер, что сказалось и на операторской работе с обилием темно-синих оттенков. Снимаясь у Вима Вендерса в «Американском друге» (1977), Хоппер много изучал и впоследствии черпал вдохновение из фильмов «новой немецкой волны». В частности, пытаясь приблизиться к реализму «Алисы в городах» (1973) Вендерса и заимствуя оттуда каноны драматургии взаимоотношений родителя и ребенка (хоть и в «Алисе» главный герой не был отцом девочки).
За отлично переданную атмосферу времени фильм «Как гром среди ясного неба» (1980) часто называли «Беспечным ездоком 70-х». Он отразил наиболее распространенные пороки той эпохи, такие как раскол семьи, проблемные дети, предоставленные самим себе, и пренебрежение со стороны их родителей, повальная наркомания и алкоголизм; а также навешивание социальных ярлыков, когда несчастный случай способен перечеркнуть всю жизнь человека, стремящегося к сохранению семейных ценностей. Но вместе с этим кино анализировало разрушительную человеческую природу, когда конкретная личность отвечала за свои поступки. И навешанные ярлыки в их адрес зачастую были оправданными. Находкой для картины стала юная актриса Линда Мэнз, сыгравшая бунтующего подростка Сиби. Ее образ одновременно критиковал политику Рональда Рейгана, что подчеркнуто увлечением панк-роком, и был типичным портретом ребенка тех лет, слоняющегося по пустынным дорогам поздно ночью или проводящего досуг с сигаретой и сомнительной компанией.
Тем не менее героиня не потеряла невинности и детской наивности, наделяя в подростковом возрасте свои игрушки маркерами безопасности и выражая травмы и комплексы, связанные с родителями, в сосании большого пальца (словно пытаясь вернуться в младенчество). И без того не самая радужная обстановка ленты подкрепляется грустными песнями Нила Янга. Из одной из таких, собственно, и позаимствовано название картины. «Как гром среди ясного неба» получил скандальную репутацию, а после и культовый статус. Почти став триумфатором на Каннском кинофестивале, фильм вместе с этим столкнулся с препятствиями в американском прокате. Представители различных общественных организаций нещадно ругали его за показанное на экране, что только больше поспособствовало оставлению им огромного следа во времени и поп-культуре Америки.
Зрительское кино и неонуары
После экспериментов в авторских высказываниях Хоппер решил поработать в более жанровом кино, сняв полицейский триллер «Цвета» в 1988-м году с Шоном Пенном («Игра») и Робертом Дюваллем («Судья») в главных ролях. Как обычно, режиссер изрядно перекроил сценарий. Действие первой версии за авторством Ричарда Ди Лелло разворачивалось в Чикаго и затрагивало проблемы распространения наркотиков и борьбы полиции с ними. Хоппер же перенес основные локации в привычный ему Лос-Анджелес и сосредоточился на здешнем разгуле преступности и орудовавших в городе бандах.
Впервые за долгое время фильм Хоппера заработал в прокате приличные деньги: $46 млн при бюджете в $6 млн. Режиссер черпал вдохновение из романа Пэта Конроя «Великий Сантини», на что в картине есть ряд отсылок. Особенно хорошо ему удалось передать динамику отношений между напарниками и реализм криминального аспекта Лос-Анджелеса, детально и наглядно демонстрирующий культуру множественных банд из совершенно разных районов города ангелов. В качестве статистов и нередко охранников на съемочной площадке нанимались члены существующих в действительности группировок, так как в некоторых локациях создателей запросто могли ограбить или даже убить.
1990-й год выдался для фильмографии Денниса Хоппера богатым на неонуарные эротические триллеры. Их вышло сразу два. Оба представителя поджанра по традиции коммерческих высот не достигли. Но отметились в канонах. В криминальном детективе «Обратный след» Хоппер перевоплотился в наемного убийцу мафиозного клана по имени Майло, влюбившегося в свидетельницу, которую он должен ликвидировать по контракту. Режиссер метафорично вложил в картину идею о том, насколько субъективным может быть искусство, отождествляемое через романтическую сюжетную линию с любовью и страстью. Эти чувства для каждого сугубо индивидуальны.
Съемки фильма дались Деннису Хопперу очень непросто. Сотрудничество с капризной Джоди Фостер («Молчание ягнят») выводило его из себя. Часто она не хотела сниматься в определенных сценах: например, связанных с обнаженкой (исключительно по моральных соображениям). Или произносила текст неправильно, чем вызывала гнев у режиссера. Хопперу же хотелось показать секс-эпизоды более детально, что, по мнению Фостер, было нелепым и даже грубым. И будто бы этого было мало, но компания Vestron Pictures выразила недовольство по поводу изначальной версии картины длительностью в 108 минут, а затем перемонтировала ее, не уведомив постановщика. Хоппер позже выпустил режиссерскую версию специально для кабельного телевидения, и тогда уже указал в титрах свое имя, а не злополучный псевдоним Алан Смити.
Настоящим украшением второго его фильма-нуара под названием «Горячее местечко» стала молодая и прекрасная актриса Дженнифер Коннелли («Реквием по мечте»), впечатлившая Денниса Хоппера в мелодраме «Некоторые девчонки» (1988). Ей тогда было всего 20 лет. И, в отличие от Джоди Фостер, она свой характер на съемках не показывала. Хоппер, сотрудничая с Дэвидом Линчем в эротическом триллере «Синий бархат» (1986), давно мечтал осуществить похожий проект. Писатель Чарльз Уильямс адаптировал свой же роман «В аду нет ярости» для больших экранов еще в 1962-м году. А продюсер Пол Льюис предпринимал множество попыток реализовать ленту с начала 70-х. Все они не увенчались успехом. Лишь в конце 80-х сценарий привлек внимание Хоппера, который задумал сделать из крепкой детективной истории американскую версию «Последнего танго в Париже» (1972) Бернардо Бертолуччи с уклоном в эротизм и элементами классических голливудских нуаров — с роковыми красотками, шантажом и любовным треугольником.
«Мертвый» и заброшенный на дальнюю полку сценарий сдвинулся, когда режиссер заполучил в актерский состав Дона Джонсона. Тот пользовался огромной популярностью, снимаясь в сериале «Полиция Майами: Отдел нравов» (1984 — 1989). Джонсон, однако, неоднократно отмечал, что подписал контракт на участие в фильме об ограблении, а оказался на съемочной площадке ленты с переписанным текстом и перекроенным сюжетом буквально накануне начала производства. Хоппер настолько изменил первоисточник, что он уже рассказывал о разных сторонах человеческой аморальности и поднимал нравственные вопросы о том, на что способен пойти человек ради страсти, любви и сохранения благополучия и комфорта. А криминальный налет сменился воссозданием подобия ада. Специально для этого съемки проходили в жарком Техасе. Не обошлось и без обнаженных сцен с участием Коннелли, которые долго не отпускали поклонников начинающей артистки и профессиональных критиков, уделяющих им особое внимание в своих обзорах.
Последний фильм
Вышедший в прокат в 1994-м году и ставший последней режиссерской работой Денниса Хоппера приключенческий фарс «Конвоиры» с треском провалился в прокате (при бюджете в $15 млн он собрал всего $1,5 млн). Это фиаско заставило Хоппера задуматься над тем, что он теряет творческую хватку. Изначально режиссер заинтересовался сценарием «Конвоиров», так как тот напоминал ему его любимую ленту «Последний наряд» (1973), в которой сыграл его давний друг Джек Николсон. Сюжет посвящен молодому офицеру морского флота Эдварду Девэйну (Уильям Макнамара — «Имитатор»), которого за несколько дней до увольнения прикрепляют к инспектору военной полиции Року Рейлли (Том Беренджер — «Взвод») для сопровождения в «место отбывания наказания» преступницы Тони Джонсон (звезда Playboy Эрика Элениак). Во время путешествия Эдди проникается чувствами к прекрасной заключенной, которая не намерена отправляться за решетку, поэтому строит хитрые планы по побегу от своих конвоиров.
Остроумная комедия Хоппера выделяется химией между персонажами и их психологией, а также кучей сумасбродного юмора на грани клоунады (что особенно заметно в сцене с искусственным носом, в которой эпизодическую роль исполнил сам режиссер). Картина сталкивает безрассудную молодежь 90-х (Эдди) со старшим консервативным поколением (Рок), сравнивая их представителей в анекдотичной манере. «Конвоиры» воспринимаются как намеренно неправдоподобная байка о профессионализме, долге и любви к своему делу.
