65 лет исполняется Кристоферу Ламберту – некогда крайне востребованному американскому актёру. Пик его карьеры пришёлся на период с середины 80-х до конца 90-х годов. Часть фильмографии Ламберта, покрывающая собой XXI век, выглядит плевком в сторону тех нескольких иконических образов, которые были созданы им ранее. Самым ярким из них, пожалуй, стал Коннор Маклауд, главный герой культовой экшен-серии «Горец». О том, как сегодняшний именинник «обессмертил» бессмертного и почему эта полузабытая картина не теряет актуальность – рассказывает Сергей Кулешов.
1518-й год. Снова неспокойно в Шотландском королевстве: дрязги и междоусобицы засеяли выжженную землю кровью. Мускулистые отроки отсекают друг другу конечности, из рога изобилия течёт пот, грязь и слизистые. Клан Маклаудов сцепился с кланом Фрейзер, а молодой Коннор (Кристофер Ламберт) в гуще боя натыкается на монструозного чёрного рыцаря и гибнет от его клинка. Но за смертью скрывается что-то ещё: внезапно воскресшего юношу изгоняют из племени, чтобы вынужденная аскеза привела к нему Рамиреса (Шон Коннери) – такого же бессмертного, берущегося обучить «новичка» боевым искусствам и правилам выживания. Спустя три с половиной столетия молодой мужчина с потяжелевшим взглядом и лицом Маклауда отсекает голову увертливому старику на парковке стадиона, где гудит реслинг-шоу. Коннор носит цепь вынужденного бессмертия и борется за выживание против Кургана (Клэнси Браун) – того самого «чёрного рыцаря», некогда пригласившего его на «пляску смерти».
Кристофер Ламберт с большим трудом тогда продрался через этот сценарий: мало кому известный актёр, рождённый в Нью-Йорке в 1957-м году, созрел за пределами Штатов и не мог похвастаться даже сносным уровнем владения английским. Неудивительно, что его первой важной работой в кино следует считать именно «Подземку» (1985) Люка Бессона – каноничный европейский триллер, ставший, как ни странно, кассовым хитом во Франции. Ламберт отхватил премию «Сезар» за исполнение главной мужской роли, став самым молодым обладателем подобной награды. Благодаря этому его и заметил Рассел Малкэй – австралийский клипмейкер и начинающий режиссёр, которому студийные продюсеры доверили постановку фильма под названием «Горец» (1986). Они же рассчитывали привлечь на главную роль либо Микки Рурка, либо Курта Рассела, а, когда те отцепились от проекта, были шокированы кандидатурой диковинного европейца Ламберта. Малкэй, тем не менее, убедил их в том, что акцент Кристофера только подчеркнёт происхождение его экранного воплощения.
«Горец» держался особняком даже среди десятков других боевиков и экшен-проектов 80-х. Причиной этому не только уникальное для того времени переплетение сеттингов (увлекательный городской триллер вполне складно сосуществует здесь с костюмно-исторической драмой), но и уход в философскую проблематику. Рефлексируя собственное бессмертие, Коннор не становится роденовским мыслителем, а, наоборот, избирает единственно возможный выход – отдаться течению бесконечной жизни. Лицо Маклауда, будто выкованное из камня (одна из причин, по которой Малкэя заинтересовал Ламберт), выражает одновременно все и ничего: последние крохи эмоций, сточенных столетиями, хранятся под этим пульсирующим забралом. «Остаться должен только один» – лениво сообщил когда-то Коннору его наставник Рамирес и тем самым обрёк бессмертного юношу на ношение печати скорби.
Бытие смывает, собственно, быт, и волны перебрасываются ленивой тушей вечно живущего горца, который встает в стойку лишь почуяв опасность. Встречное течение всегда может принести из глубины веков кого-то, кто хранит в себе то же высеченное невидимыми чернилами ДНК, заставляющее сносить голову единственному, с кем вероятно заветное «до гроба». Все, что остаётся вечному племени – скользить по океану истории, воспроизводя самый устойчивый мотив человеческой культуры, в диапазоне от судеб Каина и Авеля до хождения по миру Агасфера и кроваво-красного заката Гражданской войны. «Должен остаться только один», но в то же время «Пока жив один – жив другой». Простая формула, чью актуальность сегодня не признает только ленивый.
В «Горце» эта идея провернута через мясорубку бодрого экшена, который, несмотря на прошедшие с момента выхода фильма аж 36 лет, все еще не выглядит устаревшим. Тщательный подход к постановке батальных сцен на открытом пространстве (снятых, к слову, на реальном горном ландшафте Шотландии) перенёсся и на принцип режиссуры дуэлей в спрессованном урбане. Малкэй смакует кадры с переплетением огненной дымки и мглистого тумана, стоящего над театром боевых действий; Ламберт же смотрится как влитой в тени переулков и заводских коридоров, освещённых неоном смрадных крыш.
Особой динамики и плавности повествованию придаёт гуру монтажа Питер Хонесс: мостик между эпохами прокладывают так называемые «невидимые склейки», когда движение камеры само создаёт переход от нью-йоркской парковки к лагерной пыли клана Маклаудов. Монтаж же и помогает яснее сформулировать идею картины, когда года, эпохи, битвы и праздники внезапно – благодаря переходу через диафрагму – проходят (буквально) сквозь зрачок протагониста. Акцент на «здесь и сейчас» для Коннора неактуален, так как время более не линейно. Отсюда и кочующие между разными этапами длинной жизни героя устойчивые мотивы: в спаянных друг с другом кадрах, изображающих два разных отрезка истории, продолжает бурлить стихия. Все тот же дождь, все тот же гром, все та же молния прорезают темное небо, что в XVI, что в XX веках. Слегка изменился антураж, но в аквариуме плещется все та же вода, что когда-то впервые приняла бессмертного горца в свои объятия на горной равнине. Взгляд зрителя становится тождественен взгляду героя, а значит его драмы – отсутствие новизны, возможности близости с кем-то, а также барьер, стоящий между ним и смертью, – становятся нашими.
Потому и саундтрек, написанный группой Queen, играет новыми красками: «Who Wants To Live Forever» звучит, как гимн для одного человека, а «A Kind of Magic» призывает «бросать вызов дверям времени» вопреки тщетности этих потуг. Фредди Меркьюри и Co смогли дать Коннору Маклауду его истинный голос и саундтрек к «Горцу» превратился во всамделишную прямую речь. Не зря ведь британские музыканты писали песни к уже готовой картине. К слову, фильм Малкэя помог Queen пережить ренессанс: треки, звучащие на фоне этой истории, впоследствии вошли в один из лучших альбомов группы «A Kind of Magic».
Кристофер Ламберт нашёл себя именно на съемках «Горца». Амплуа боевитого мужчины, беспрестанно вглядывающегося в самого себя, станет ключевым для его карьеры. Здесь ему, конечно, помог Шон Коннери: мэтр изобразил мудрого повесу Рамиреса, сглаживающего нарастающий конфликт в душе Маклауда. Его трагическая кончина становится для протагониста определяющим триггером, возможностью оценить собственный удел на расстоянии. Ламберт и Коннери встретятся вновь уже на съемках сиквела, где проведут вместе куда больше времени («Горец 2: Оживление», так или иначе, это не спасёт от забвения).
«Горец» обрёл по-настоящему культовый статус только в начале 2000-х. Всему виной, скорее всего, желание зрителей осмыслить социальные, политические и культурные катастрофы рубежа веков. «Горец» все же не слыл эскапистской жвачкой: еще при выходе он казался слишком странным и отчасти неортодоксальным представителем жанра. Арт-форма, философская проблематика, трагизм главного героя – все это заставляет вновь и вновь окунаться в повествование о вечном возвращении биполярного мира, борьбе добра и зла, а также о неотделимости одного от другого.
Кристофер Ламберт тогда донашивал шкуру «перспективного актера» и консервировался на ролях 2-го и 3-го плана во второсортных голливудских поделках. Слава, тем не менее, нагнала его заслуженно: «Горец» породил целую серию фильмов и отдельное сериальное ответвление, рассказывающее о судьбе Дункана Маклауда – родственника Коннора. На просторах Сети и по сей день циркулируют слухи о грядущем перезапуске франшизы. В каждой второй подобной новости фигурирует имя Кристофера Ламберта. Вот уж действительно бессмертный!
Фильм «Горец» — ШЕДЕВР!!!