Во Всемирный день книголюбов мы решили вспомнить один из главных фильмов о любви к литературе – «Общество мертвых поэтов» (1989) Питера Уира, вероятно, самую его зрительскую работу, сейчас многими воспринимаемую в качестве приторного академического романа воспитания. О том, что чаще всего упускается из виду во время просмотра, мы порассуждаем в нашей статье.
Сейчас далеко не все вспомнят, что Питер Уир до переезда в Америку был одним из ярчайших – если вообще не главным – представителей австралийской новой волны – страшных, запутанных, умных фильмов поразительных визуальных контрастов. Его «Пикник у Висячей скалы» (1975), приковавший внимание всего мира к национальной культуре, можно поставить в один ряд со знаменитыми шедеврами Микеланджело Антониони; «Галлиполи» (1981) в полной мере раскрыл драматический талант Мэла Гибсона, став одним из ярчайших антивоенных высказываний второй половины XX века; а о смыслах и образах «Последней волны» (1977) иные зрители продолжают дискутировать до сих пор.
«Общество мертвых поэтов» стал для него отнюдь не первым успехом после переезда в США – до него Уир успел поставить «Свидетеля» (1985), кассовый хит и лауреат премии «Оскар» за лучший сценарий. Однако уже через год он внезапно затонул с «Берегом москитов» (фильмом с самым внушительным бюджетом для Уира на тот момент) – и словно решил отмежеваться от компонента, на котором строилась вся его фильмография: противостояния человека и пространства, исследования зазора между идеальным и материальным.
В «Обществе мертвых поэтов» также присутствует интеллектуальное напряжение, предшествующее пересечению обозримых границ – учитель-вольнодумец Китинг в страстном исполнении Робина Уильямса упорно тащит учеников старинного английского колледжа в мир поэзии, пробуждая у будущих медиков, политиков и банкиров любовь к творчеству, умение ценить момент, превращающих подростков в изобретателей, актёров, романтиков, да тех же поэтов. При этом фигура учителя практически не выходит за рамки клише «благодушный наставник», а чем закончится эта история и в чём будет выражен её большой гуманистический пафос сегодня уже с первых кадров догадается и отнюдь не самый сообразительный зритель – так что же, правда ли Уир уже тогда переквалифицировался в ремесленника (о чём он любил порассуждать в своих интервью), сняв кино о пробуждении внутренней свободы с исключительно менторских позиций?
На деле, конечно, Уир в «Обществе мертвых поэтов» подчас не менее хитёр и безжалостен, чем в австралийском периоде своего творчества. Например, литературный кружок общества мёртвых поэтов, который ученики организуют вслед за Китингом, явная аллегория на платоновский миф о пещере – учитывая и место действия (соответственно, пещера), и цель этих ночных собраний (жажда прозрения), причём самым смелым, находчивым и страстным членам эксперимента приходится туже всего. Ник Пэрри, вопреки воле отца блистательно сыгравший главную роль в студийной постановке «Сна в летнюю ночь», кончает жизнь самоубийством. Чарли Далтон, явно под влиянием Китинга использующий шекспировский слог в качестве магнита для противоположного пола, выносит свои убеждения на общее обозрение через местную газету, а позже, узнав о предательстве одного из членов клуба, набрасывается на него, и оказывается немедленно исключён из школы. Нокс Оверстрит использует стихи, чтобы добиться девушки своей мечты – и в какой-то момент оказывается жестоко избит; может показаться, что в кульминации, во время спектакля, он наконец достиг желаемого, но и эта линия оставляет после себя ощущение неизвестности, неуверенности.
И вот это ощущение неизвестности по Уиру – неотъемлемый компонент тех, кто рискнул выбраться из пещеры, предпочесть идеальное материальному. Это испытывает на себе Китинг, в конце концов оказавшийся уволенным из академии. И это испытывают на себе наиболее его преданные ученики, в финале, вопреки перспективе неминуемого исключения, вскакивающие на парты и провожающие его громогласным «О, капитан, мой капитан!» – в обмен на смутное будущее выпрыгнув за границы, которые Уир будет продолжать исследовать вплоть до завершения своей блестящей карьеры.
