29-го августа могло бы исполниться 87 лет режиссёру Джоэлу Шумахеру. Однофамилец знаменитого автогонщика, который тоже достиг успеха, но только в области кино: он раскрыл талант Кифера Сазерленда (особенно в изображении им отрицательных персонажей), дважды мастерски справился с экранизациями Джона Гришэма («Время убивать» и «Клиент») и насторожил зрителей заявлением, что даже в маленьком городке на побережье могут обитать вампиры (фильм «Пропащие ребята»). Никита Адамов предлагает вспомнить одну из самых недооценённых работ Шумахера, а именно супергеройский боевик по комиксам DC «Бэтмен навсегда» (1995), и разобраться, насколько он глубок в плане смыслов и идей, заложенных в него.
«Бэтмен» 1989-го года и его не менее удачный сиквел 1992-го года «Бэтмен возвращается» стали в своё время настоящими хитами, породив вокруг себя целый культ. Ведь только ленивый не носил футболки, кепки или значки с логотипом человека-летучей мыши. Такая волна популярности не могла не принести внушительные кассовые сборы. Поэтому неудивительно, что студия Warner Bros. решилась сделать третий фильм. Но было довольно рискованно с их стороны менять не только режиссёра, но и исполнителя главной роли. На смену одному из самых мрачных художников кинематографа Тиму Бёртону, из-за готического видения которого, кажется, Бэтмен и получился таким притягательным, пришёл Джоэл Шумахер, снимавший до этого в основном нуарные триллеры. А маску супергероя-мстителя вместо Майкла Китона примерил на себя Вэл Килмер.
Но что мог предложить супергеройскому кино Шумахер? Ведь в его послужном списке были фильмы преимущественно психологического характера, где драматургия занимала первое место, а уже за ней следовала зрелищность. Как раз сильной драматургической составляющей Бэтмену и не хватало! Предыдущие картины серии сосредотачивали своё внимание на раскрытии персонажей непосредственно внутри мифологии и заданной концепции, символизме героя для его города и формировании общей атмосферы и стилистики. Бёртона мало волновал глубокий драматический аспект, хотя и про личную трагедию самого Брюса Уэйна (альтер эго Бэтмена) он не забывал. «Бэтмен навсегда», вышедший в 1995-м году, пусть и имел ярко выраженный гротесковый антураж и походил скорее на комедию абсурда, всё же был смел в плане поднятых им тем, став одним из первых во франшизе фильмом, который затрагивал ментальные травмы героев.
Своего Бэтмена Шумахер создал в соавторстве со сценаристом Акивой Голдсманом. Годом ранее они выпустили совместную картину по книге Джона Гришэма «Клиент» (1994), с которой супергеройская история имеет множество параллелей. Главный герой ленты — мальчик по имени Марк, которому приходится психологически повзрослеть из-за непредвиденных жизненных обстоятельств. Став невольным свидетелем убийства, вскоре парень становится защитником и самого себя, и собственной семьи. Марк словно распался на две личности, а его жизнь поделилась на до и после. Во многом по такому же сценарию сложился и образ рыцаря города Готэм Бэтмена.
Брюс Уэйн ещё в детстве пережил смерть родителей. Трагедия произошла на глазах маленького мальчика. Это событие надломило его, нанеся огромную психологическую травму. Как и Марку, Брюсу пришлось быстро собраться с силами и под наставничеством заботливого дворецкого Альфреда перевоплотиться в грозу преступников родного города. И у Марка была в каком-то смысле наставница в лице адвокатессы Реджины Лав (Сьюзен Сарандон). Брюс, разумеется, никому не желает того опыта, что он испытал на собственной шкуре. Поэтому, встретив и временно приютив юного воздушного гимнаста Дика Грейсона (Крис О’Доннелл), тот пытается всячески оградить его от своей судьбы. Как, к слову, и Реджина отговаривает Марка от всяческих необдуманных глупостей. Из личной трагедии Темного рыцаря и складывается основной лейтмотив фильма Шумахера — двойственность человеческой натуры. И подаёт он её через две плоскости: храбрость и трусость (или нерешительность).
Вместе с этим режиссёр проводит ключевую черту как границу между праведным гневом и просто слепой местью, ведущей к самым непредсказуемым последствиям. Не менее важным становится и выбор главного антагониста фильма, которым является Двуликий (он же Харви Дент). Он-то окончательно подчеркнул и утвердил тему двойственности. Его личность разрывается между маниакальным желанием сеять хаос и разрушения и справедливостью, оставшейся как по наследству от прошлой жизни. Ведь Двуликий не всегда ходил в статусе злодея. Опять-таки стрессовое состояние в результате травматического проишествия сделало его безумцем. Даже две его подручные носят прозвища Сахарок и Перчинка, намекая, что их злобный хозяин до конца не определился с занятой им стороной.
Двуликий сравнивается с Бэтменом и Уэйном в одном лице. Как для злодея, ему не писаны законы и размыты всякие границы. Тем не менее в прошлом он и сам представлял закон, служа прокурором Готэма, пока мафия не изуродовала его. Что интересно, Томми Ли Джонс, изобразивший Двуликого, в том же «Клиенте» тоже сыграл обвинителя вроде Харви Дента. Хоть он и творит грязные делишки, не считаясь с жизнями тысячи горожан, но всё же оставляет в себе некоторый градус справедливости, честно отдавая решение о дальнейших действиях своему главному талисману и советнику — двусторонней монете. Если и выпадает нужная, загаданная её сторона, говорящая о бессмысленности насилия, Двуликий преспокойно покидает место преступления, не продолжая проказничать. Это одновременно и снятие с собственной персоны всякой ответственности, и голос доброго разума, доносящегося откуда-то из глубины подсознания бывшего прокурора Дента.
Так же и с Уэйном и его тайной личностью. Непосредственно Брюсу часто является образ летучей мыши. В удалённых сценах и изначальных задумках она приобретает облик огромного монстра. Мышь символизирует его страхи пересечь границу дозволенного, и из героя превратиться в ослеплённого местью и ненавистью вигиланта, полного желаний лишь калечить и убивать, как ему ошибочно кажется, плохих людей. Потому и юного Грейсона, у которого вся жизнь впереди, Уэйн ограждает от своей тёмной пещеры, выехав из которой на крутой машине и натянув костюм можно легко стать несущим зло и разруху существом вроде Двуликого. Но пока Дик, потерявший из-за злодея — по аналогии с Уэйном — родителей, одержим навязчивой идеей отомстить.
Двойственность прослеживается и в других персонажах фильма. Например, Чейз Меридиан в исполнении Николь Кидман — хрупкая красавица, ждущая спасения, с одной стороны, и состоявшийся профессионал в области психологии, способный постоять за себя (мастер бокса) — с другой. Она считает Брюса Уэйна заносчивым, посредственным и глупым плейбоем и слабаком. И восхищается Бэтменом — загадочным и брутальным героем, скрывающим лицо под маской. Её подсознание преобладает над разумом, и Чейз даже не пытается соединить две эти личности воедино. Но в то же время пытается проецировать образ человека-летучей мыши именно на Уэйна. Стараясь влюбиться конкретно в Брюса, Меридиан выискивает черты защитника Готэма в нём. Но по какой-то странной причине отрицает связь между ними. Шумахер здесь делает намёк на сексуальные фантазии.
В одной из сцен фильма Брюс Уэйн произносит: «В каждом из нас живут два человека. Одного видят все, а другого мы скрываем». Одна личность, как правило, тихая и невзрачная, вторая же более раскрепощённая и нередко зловещая. Отсюда в психологии и родился термин «доппельгангер» («тёмный двойник»). Именно сильная личина всегда отвечает за выброс адреналина, спонтанные и не свойственные, казалось бы, нам поступки и защиту, оборону наших слабых мест. В случае с Уэйном он говорил о своём альтер эго — Бэтмене. Но полдела понимание Брюса о собственном супергеройском «я». Гораздо важнее сохранение того, кто спрятан за маской в секрете.
Помимо Двуликого против Бэтмена в этом фильме выступает эксцентричный Загадочник, ярко воплощённый на экране Джимом Керри. И он страдал от двойственности. Первая личность — Эдвард Нигма — преуспела в науке. Он наивен и полон новых открытий, добродушный мечтатель. Но именно желание отомстить за унижение рождает вторую сущность — корыстного, полного тёмных амбиций антагониста. Загадочник — тонкий психолог, пытающийся избавиться от неудачного прошлого; забыть о Нигме, раствориться в злодейском амплуа. Даже его фамилия отсылает к древнегреческой энигме (то есть загадке).
Двуликий в сравнении с Загадочником всё еще не потерял память о втором, более добром обличии. В чем-то он честен и, как подобает типичному злодею, хочет устранить Бэтмена, прикончить его. Загадочник — единственный персонаж, который пересёк ту самую черту и границу двойственности, ведущую от трусости к внутренней храбрости. Он уверен в себе: его план — не уничтожение Бэтмена, а его унижение путем выведения человека-летучей мыши на чистую воду. Загадочник, подобно психотерапевту, стремится сбросить с него маску и физически, и метафорически. А с ней и добраться до «ахиллесовой пяты» Уэйна — тайны, оберегающей весь Готэм. Шумахер через беспринципного и прозрачного Загадочника доносит мысль о том, что ты это то, что у тебя в душе. А внешняя оболочка, как броня Бэтмена, хранит твою силу. Ведь как гласит народная мудрость: «Самый лучший секрет — тот, который оставляешь при себе».
