Микеланджело Антониони в 1970 году рассказал миру историю о молодом человеке, который улетел на чужом частном самолете в пустыню, чтобы найти там свободу. Тогда фильм провалился в прокате, но спустя время привлёк к себе заслуженное внимание и стал частью культуры молодёжного бунта 60-х годов – ко дню рождения итальянского классика вспоминаем «Забриски Пойнт», выразивший идеи целого поколения.
P.S. В статье присутствуют спойлеры к фильмам «Забриски Пойнт» (1970), «Бонни и Клайд» (1967), «Беспечный ездок» (1969) и «Полуночный ковбой» (1969)!
Возникновение молодёжного бунта как масштабного социального и политического явления связывают с событиями, которые происходили в мире в 1960-ые годы. Главной точкой отсчёта стало начало войны во Вьетнаме и последовавшие за этим массовые протесты и беспорядки. Бунт молодых против конформизма старших принял самые разнообразные формы – от студенческих волнений до распространения мировоззрения хиппи, которые отделялись от общества и организовывали коммуны. Это было время атаки на идеалы, которыми на протяжении десятилетий жила Америка, понимание того, что многие из них уже не выдерживают проверки реальностью.
Убийство Шэрон Тейт в 1969 году ознаменовало завершение «лета любви», что повлияло и на отношение к молодёжному бунту. Его конец как политического явления соотносят с прекращением участия США в войне во Вьетнаме в 1973 году. К тому времени произошла коммерциализация молодёжного бунта в кино, и из-за этого протестующие призывали запретить показ некоторых фильмов. Так, например, было с фильмом «Вудсток» (1970): Warner Brothers осуждали за попытку заработать на молодёжных движениях таким образом. Молодёжный бунт связан с сексуальной революцией на Западе: Михаил Трофименков называет этот период в кино «эпохой потери невинности». Это привело к формированию нового сознания – тема секса перестала считаться табуированной, и киностудии пользовались этим для привлечения внимания молодой аудитории – на плакатах к фильмам изображали обнажённые пары. Помимо привлечения внимания, студии использовали изображения и слоганы на постерах для установления нейтральной позиции по отношению к протестам: обозначалось, что эти фильмы не о революции, а о взрослении и молодых людях, которые переживают кризис идентичности во время студенческого восстания.
Сам термин «молодёжный бунт» не имеет четкого определения, как такового его нет и в русском, и в английском языке, но в кино обычно под этим подразумевается кинематограф контркультуры, киноответ на острые социальные проблемы действительности. Контркультура – это «специфическая субкультура, порожденная протестными движениями молодёжи 1960-х – начала 1970-х, основанная на утопическом стремлении вернуть человека западной цивилизации к “естественному состоянию”» или же просто выражение протестных настроений в нестандартных формах. Речь идет об альтернативе или оппозиции масскульту, соотнесённой с философскими и политическими идеями. Нет точного списка фильмов, причисляемых к этому социальному явлению, однако самые известные из них: «Бонни и Клайд» (1967) Артура Пенна, «Выпускник» (1967) Майка Николса, «Беспечный ездок» (1969) Денниса Хоппера, «Полуночный ковбой» (1969) Джона Шлезингера, «Американские граффити» (1973) Джорджа Лукаса и «Забриски Пойнт» (1970) Микеланджело Антониони.
Помимо того, что в «Забриски Пойнт» Антониони описывает события, связанные со студенческими протестами, фильм также обладает характерными особенностями, присущими изображению молодёжного бунта в кино. В книге «Заметки о кинематографе 70-х годов» французский исследователь Марсель Мартен выделяет дедраматизацию и нейтрализацию киноязыка как одни из основных тенденций 60-х годов, разомкнувшие традиционно замкнутые сюжетные структуры и отбросившие установленные приемы визуальной и звуковой драматизации. В «Забриски Пойнт» сюжетная линия ослаблена, и фильм кажется набором эпизодов, не связанных между собой. Сюжет для Антониони почти не важен, его интересует не событие как таковое, а то, что обычно в фильме вырезается, – промежуток между событиями.
Кассовый провал «Забриски-Пойнт» связывают с отсутствием знаменитостей в фильме. На главные роли Антониони выбрал непрофессиональных актёров Марка Фрешетта и Дэрию Хэлприн и дал их имена своим персонажам. Зрители должны были увидеть в них действующих лиц студенческих волнений. Фильм начинается с обсуждения группы студентов организации революционного движения. Из этого собрания выделяется Марк, который демонстративно покидает аудиторию, вызвав волну возмущения. В уличных беспорядках его по ошибке принимают за парня, который убил полицейского. Он угоняет самолёт и направляет его в сторону пустыни, куда в это же время по трассе едет Дэрия.
Средства массовой коммуникации в кинематографе контркультуры трактуют как способ разъединения, разобщения между людьми (см. например – «Культура молодежного протеста и американский кинематограф. 1960–1970-е годы»). На протяжении всего фильма «Забриски Пойнт» героям сопутствует радио – Марк с друзьями слушает информацию о задержанных, Дэрия посмеивается над новостями и переключает канал на музыку. По тому же радио Дэрия впоследствии узнает о смерти Марка. Телевидение становится причиной его побега – Марка показывают по телевизору как убийцу полицейского. Реклама вокруг героев опережает действительность – в рекламном ролике показан мини-городок в пустыне, которого на самом деле ещё нет. Герой видит призыв к действию на плакате рядом с дорогой с надписью «Давай убежим от этого всего» и угоняет самолёт.
Дорога, в отличие от радио и TV, становится средством взаимодействия с внешним миром, способом контакта. В «Забриски Пойнт» дороги чисты и открыты, отсюда символика машины: скорость и независимость. До этого фильм «Беспечный ездок» (1969) заложил в американском кино каноны нового жанра – роуд-муви, который стал современным эквивалентом жанра вестерн. Трофименков объясняет это тем, что в обоих случаях герои выражали себя через движение в пространстве: типичные для вестерна безымянные чужаки без прошлого вторгались в незнакомый агрессивный мир. Хотя в традиционных вестернах герои двигались с востока на запад, чтобы обрести на новых землях свободу и осуществить американскую мечту, в «Беспечном ездоке» (1969) байкеры предпринимают путешествие в обратном направлении, из Лос-Анджелеса в Орлеан. Это имеет символическое значение: предполагается, что утраченную свободу бессмысленно искать на бывшем Диком Западе и надо двигаться в сторону очагов цивилизации.
Ещё одна деталь, объединяющая автомобильную эстетику и фильмы молодёжного бунта, – смерть. В «Бонни и Клайд» (1967) главных героев расстреливают в автомобиле, в «Беспечном ездоке» (1969) герои погибают на трассе, а их Харлей взрывается, в «Полуночном ковбое» Ратсо умирает в автобусе. В фильме «Забриски Пойнт» героя расстреливают, когда он возвращает самолёт. Тех, кто идёт против системы, как Марк, система уничтожает. В отличие от полицейских, Марк никогда не стрелял и хочет похоронить свой пистолет. Обнажённым и беззащитным молодым людям в пустыне противопоставляются вооружённые полицейские. Символ молодёжного бунта – горящий автомобиль, едущий в никуда. Победа – это смерть, и такое будущее ждёт всех неуспокоившихся бунтарей. Вспоминаются гонки на машинах в фильме «Бунтарь без причины» (1955) – чтобы победить, нужно позже соперника выпрыгнуть из машины перед тем, как она свалиться в пропасть. Смысл не разбиться насмерть, а доказать, что ты не трус. И у Антониони возвращение Марка не самоубийство, а путешествие в пустыню не доказательство собственной свободы. Для её утверждения нужно заявиться туда, где её не принимают.
В большинстве фильмов молодёжного бунта мир взрослых воспринимается исключительно в абсурдистском ключе, и в «Забриски Пойнт» об этом говорит рекламный ролик с картонными фигурами вместо людей, в котором каждый из членов семьи на своём месте: мужчина с сыном – на охоте, жена – на кухне или у бассейна. Бунтующие герои сами сбиваются в семьи или подобия семей, в том числе нетрадиционные. Сама сцена любви в пустыне наглядно показывает, что в любви нет границ, в ней соединяются и мужчины, и женщины, и в паре, и в группе. Общий план в конце сцены объединяет в любви всю молодёжь. Для Антониони идеологическое родство и свобода становятся средством коммуникации, достижения взаимопонимания. В следующей сцене с семьёй туристов муж делится с женой идеей, что в этой пустыне было бы неплохо построить кинотеатр, но идея наполнить эту пустыню зримыми образами идёт вразрез с её многозначительностью для Антониони.
Под композицию «Careful with That Axe, Eugene» группы «Pink Floyd» Дэрия взрывает в своём сознании символы успешности, конформизма, материальные и духовные ценности американского общества. Музыкальный ряд в фильмах молодёжного бунта не просто свидетельствует о принадлежности кинопроизведения к контркультуре, считавшей музыку своим главным «пророком», – популярная музыка в ХХ веке приобретает значение серьезного культурного феномена, оказавшего на человеческое сознание «программирующее» влияние. В 60-ые годы музыка утрачивает подчиненное значение сопровождения и используется как самостоятельный атрибут современной реальности, что поддерживает единое смысловое и художественное пространство фильма. Даже граффити, которые герои рисуют на угнанном самолёте, напоминают обложки лейбла «Psychedelic States». Так, выглядывая из окна разукрашенного самолёта, Антониони мимолётом запечатлевает Америку своих ощущений.
Комментарии 2