Фестивальное кино часто ставит эксперименты и стремится выразить новые идеи. Прошедший 46-й Московский Международный кинофестиваль не исключение. Артём Родин, погрузившийся в «Основной конкурс» и «Русские премьеры», а также заглянувший на второстепенные программы, делится впечатлениями о том, как отечественное кино выделялось на фоне международного. В нашем новом материале рассматриваем, что оставило яркий след в памяти зрителя на ММКФ-2024.
Фестиваль открылся показом фильма «Открытое небо» (2023), премьера которого прошла на 80-м Венецианском кинофестивале год назад. Его сюжет повествует о двух братьях, чей отец погибает в автомобильной аварии, откуда начинается их путешествие к мести и прощению. Это дебют для брата и сестры, Сантьяго и Марианы Арриага, которые перенесли на экран сценарий отца, мексиканского драматурга Гильермо Арриага. «Открытое небо» выстроено по принципу роуд-муви, но склоняется к мыльной драме, где желание переспать со сводной сестрой преодолевает чувство мести и превращается в прощение. Локации, путешествие и треугольник сексуального влечения напоминают ленту «И твою маму тоже» (2001) Альфонсо Куарона. Однако, несмотря на обещающую концепцию, фильм оказался слишком избитым и предсказуемым. Молодые актеры, безусловно, проявили себя, но динамика взаимодействия не смогла спасти историю от поверхностного исполнения.
Тем не менее мексиканская «мылодрама» задала вектор и настроение фестиваля: тревожность, умение прощать и неспособность завершить историю.
ОСНОВНОЙ КОНКУРС
Начнем с немецкого дебютного фильма в главной категории — «Шлимазл» (2023) Сильке Эндерс. Лента рассказывает историю неудачливой («шлимазл» на идише — неудачник) журналистки, которая встречает женщину, чье мировозрение было напрочь перевернуто нацистским режимом. Из-за отсутствия целостности картина кажется недоработанной: цель главной героини не до конца ясна, сцены диалогов выглядят запутанными, а скомканный финал оставляет впечатление незавершенности. Однако фильм поднимает важный вопрос о прощении, хотя окончательного ответа на него не дает. «А вы умеете прощать?», — спрашивают героиню Марайке Бейкирх («Кровопийцы»), которая удостоилась Серебряного «Святого Георгия» за лучшую женскую роль. «Шлимазл» является примером того, как даже недостатки могут подчеркнуть основную тему фестиваля: способность прощать. В этом контексте фильм оставляет зрителя с мыслью о том, что прощение — это процесс, требующий времени и опыта.
Сербский конкурсант «Лесной царь» (2023) не рассказывал о том, как в 1999-ом НАТО решила бомбить Югославию и народ по причине режима Слободана Милошевича, но этим сеттингом привлекал внимание. В центре сюжета — мать и сын, борющиеся за выживание и понимание друг друга среди разрастающихся развалин Белграда. Режиссер Горан Радованович идет по цикличной структуре и читает литературу по символизму в кино — все вместе шероховато конструирует историю военного времени. Визуальная составляющая фильма, с его тревожными и манипулятивными образами, помогает рассказу стать попыткой отрефлексировать прошлое. Взгляд ребенка на военный конфликт передает атмосферу боли и напряжения. Хотя подобное интереснее исследовал Кеннет Брана в «Белфасте» (2021), где масштаб конфликта может показаться менее значительным, но структура и наполнение более сбалансированными.
Перемещаясь в Молдову, фильм Григоре Бекета, «Выжить в Мо…» (2024), представляет историю о молодом человеке, стремящемся покинуть свою деревню. Название ленты играет на словах, отсылая к местам действия — в морге, в Молдове и в Москве. Самой нелицеприятной, правда, оказывается столица, которая вместе с моргом пережевывает героя и выплевывает обратно на родину. Черная комедия даже не пыталась выстроить диалоги, а спустила все на самотек актеров.
Важно отметить, что каждый фильм основного конкурса фестиваля является попыткой сделать кино, а не просто кинематографическим произведением. Немецкий фильм «Мартин читает Коран» (2024) Юрия Сауле можно назвать одной из самых смелых попыток, ибо он не только экспериментирует с камерой, но и переосмысливает смысл Корана. Но острота и амбициозность истории постепенно утрачиваются, превращаясь из потенциально провокационной драмы об интерпретации религии в фантастичность о психически больном человеке. Смелость «Мартин читает Коран» теряется, риск ослабевает, и эксперимент не доводится до конца из-за нечеткости цели и мотивации. Однако международная федерация киноклубов наградила историю призом «Колючий взгляд»; также картина получила диплом жюри российской кинокритики «За глубину драматургического поиска пути мировоззренческого диалога».
Кинематографисты Бангладеша представили совершенно уникальный подход к кинематографии в фильме «Нирвана» (2023). Эта лента состоит из статичных черно-белых кадров в формате 4:3. Смотря на синопсис и иллюстрации картины, зритель может ознакомиться с его содержанием, не теряя ничего. «Нирвану» можно охарактеризовать как смешение творчеств Уэса Андерсона («Королевство полной луны») и Белы Тарра («Сатанинское танго»). Лента получила специальный приз «За необычный подход к кино».
Румынский фильм «21 рубин» (2023) Киприана Меги рассказывает историю о коррупции, опустившей свои корни в государственной системе. Хотя картина удивила своим двойным таймлайном, который представлен либо через детали, либо в конце, там, где обычно ожидается катарсис, ее почти что 3-часовая драма не привела ни к чему конкретному. История, где Румынская православная церковь выступила в качестве критического образа, превратилась в трагедию, комедию и развлечение с Микки Рурком («Город грехов») в образе самого себя. Все показанное в ней — не ново, а выглядит как короткий телевизионный сериал второго сорта.
Единственный российский фильм в Основном конкурсе, «Пришелец» (2024) Ивана Соснина, представляет собой не просто попытку создания кино, а саму суть кинематографии — магическую и фантастическую трагедию о землянине-изгое, стремящемся найти свой путь домой, не подходящему к обществу, в котором он находится. Главный герой устремлен к связи с космосом, но когда пришелец в облике девочки появляется на пороге дома-космолета, он вопрошает: «Зачем ты меня звал?». Однако ответ на этот вопрос прост — суровая российская глубинка, а, возможно, и другие места на Земле, не готовы к такому инаковому другу, как персонаж Максима Стоянова («Сказки Гофмана»). Главный герой, кажется, разочарован жизнью на своей планете, но девочка помогает ему с помощью доступных (пускай и глупых) вопросов-напутствий разрешить проблемы и найти истинный дом. Иван Соснин делится личными переживаниями о том, что многие люди на Земле являются изгоями, постоянно ищущими свое место в мире. Фильм «Пришелец» призывает зрителя задуматься над тем, как мы воспринимаем «других», и о том, что искать свой путь домой может быть не так просто, как кажется.
«Меж псом и волком» (2024) Мурата Дюзгюноглу оказался одним из худших фильмов, показанных на кинофестивале. Экранизация «Преступления и наказания» в турецком стиле хотя и вызывала интерес, но привела скорее к скуке, чем к захватывающему просмотру. Главный персонаж, потерявший веру в жизнь, следует по стопам Раскольникова и убивает старого друга, после чего осознает свою ничтожность и самоуничтожение, коря себя за преступление. Однако способы, которыми он карает себя, весьма странны и даже нелепы — он, например, испускает газы под одеяло и закрывает себя им. Турецкий современный кинематограф определенно может лучше: стоит вспоминить хотя бы интимно-экзистенциальное творчество Нури Бильге Джейлана («Зимняя спячка»).
Иранская драма «Дыхание холода» (2023) режиссера Нахид Азизи Седига оказалась более содержательной, получив специальное упоминание жюри NETPAC (киноведы из Индии и России, а также кинокритик из Армении). Однако ее основная проблема заключается в том, что история о прощении, разворачивающаяся среди белоснежных, морозных и колючих просторов Ирана, кажется излишне растянутой в формате полнометражного фильма. Возможно, она могла бы лучше раскрыться в форме короткого метра, занимая всего полчаса.
Завершающим фильмом основного конкурса стала мексиканская драма «Стыд» (2024) Мигеля Сальгадо, тоже в духе «Преступления и наказания», но при этом образовывает интимную почву coming-of-age истории паренька, ненароком убившего своего друга. Тревожащие криминальные реалии Мексики и разумная точка как ленты, так и всей категории фестиваля. «Стыд» стал лауреатом приза жюри российской кинокритики «За яркий пример профессионального взгляда на возрождение человеческого духа», а также обладателем Золотого «Святого Георгия» за лучший фильм; исполнитель главной роли Хуан Рамон Лопес («Тигры не боятся») получил награду за лучшую мужскую роль.
Статика, мрак и неумение завершать — негативная тенденция и главная особенность, которая обезглавливала фильмы после просмотра.
РУССКИЕ ПРЕМЬЕРЫ
Дебютный фильм выпускников ВГИКа Саши Кармаевой и Лики Панкратовой, трагикомедия «Хуже всех» (2024), намеренно выбрал провокационное название, но относительно качества самой работы оно оказалось неудачным. «Хуже всех» не оказался худшим, причем далеко не хуже, забегая вперед, ленты «Евгений Телегин» (2024) Виктора Тихомирова. В дебюте делается акцент на мелодраму о взрослении и принятии себя, пропитанную кринжем и бодипозитивом. Над школьницей издеваются одноклассницы и она решает создать себе альтер эго в виде «жирухи», снимая провокационные видео в «ВукТок». Фильм скоро доберется до широкого российского проката, но его следует смотреть с опаской, ибо он может вызвать фейспалмы. А Саше Кармаевой и Лике Панкратовой стоит выразить респект за попытку понять молодое поколение и дать возможность задуматься над своим чадом родителям.
Напротив, «Невада» (2023) от аргентинца Матиаса Мусы и россиянки Анны Тюриной (муж и жена) представляет собой гораздо более смелую работу, подкрашивая русскую провинцию красками хтони, тоски и патриархата. Фильм, действие которого происходит где-то под Нижним Новгородом, рассказывает историю женщины, чей муж страдает шизофренией, а она стремится выбраться из деревни и обеспечить будущее своему сыну. Это любопытная попытка иностранного режиссера взглянуть на жизнь в российской провинции, представляя пугающие реалии отшибов России. «Невада» по исполнению оказывается тем самым фестивальным продуктом, которое прокатчикам не захочется показывать на большом экране, поскольку оно приоткрывает взгляд на реальность близлежащую, а это сейчас не в приоритете.
Некоторые экспериментальные работы, однако, увеличивают не столько интерес, сколько тоску и разочарование по поводу попыток сделать кино, не обеспечив целостности. К примеру, «Евгений Телегин» является психоделической последовательностью сцен из постмодернистского переосмысления пушкинского «Онегина». Убрав все слоумо, глупые сцены, третьестепенных персонажей и перебивки «герой идет отсюда, сюда и обратно», фильм мог бы сократиться в два раза, однако высказывание Тихомирова остается невнятным, раздутым и лишенным смысла. Режиссер, заявляющий на пресс-конференции, что он старше Пушкина и, следовательно, лучше понимает жизнь и писательство, не избавляется от ошибок, которые он видит в других. Этот подход подрывает авторитет фильма, и вместо того чтобы принести что-то новое, он погружает зрителя в беспорядок и неопределенность. «Евгений Телегин», проигравший в стыдобе экранизации Сарика Андреасяна, получил особое упоминание жюри конкурса «Русские премьеры».
Фильм «Мужчина и женщина» (2024) Владимира Котта представляет собой киноантологию с оживленными диалогами о сложных судьбах любви в России. В нем просто и откровенно говорится о том, что мужчинам и женщинам трудно выразить свои чувства к партнеру, и иногда проще сказать «люблю» или «не люблю», оставив дальнейшие разбирательства на потом. Зрители откликнулись на фильм искренними аплодисментами и смехом над короткими историями, которые иногда казались знакомыми или порождали ассоциации с реальными жизненными ситуациями. Особенно запоминается эпизод со Степаном Девониным («Один маленький ночной секрет») и Анной Котовой (сериал «Сёстры»).
Громко о себе заявил осетинский дуэт братьев Алана и Анатолия Колиевых «Семь черных бумаг» (2024), которые представили историю взросления братьев (без личных переживаний не обошлось) во время Великой Отечественной войны. Высокие горы, мистицизм и социальный комментарий. На пресс-конференции создатели обозначили, что для региона очень важно рассказать эту историю, так как в Осетии один из самых высоких показателей героев ВОВ на душу населения. Впрочем, отдать должное истории авторам удалось: сентимальная драма пестрит героическими переживаниями персонажей и их бурлящей крови защитить свой дом.
Девушка-невидимка решает рассказать правду, которой никогда не существовало — она обвиняют звезду в сексуальных домогательствах, после чего сама становится звездой новостных заголовков. Казалось бы, фильм «Лгунья» (2024) должен быть информационным триллером, но хочет и оказывается комедией, местами смеющейся над собой. Старлетка Елизавета Ищенко (сериал «Сама дура») находит зрительское признание, а «Лгунья» признание профессиональное — картина заслужила приз Серебряный «Святой Георгий» за лучший фильм конкурса «Русские премьеры».
Главный фильм в этой категории, который вызвал огромный ажиотаж (полный зал), — это докудрама «Надо снимать фильмы о любви» Романа Михайлова, ставшего за 3 года культовым автором. Как бы ни отнекивался режиссер от термина «метакино», но назвать иначе романтичную историю актера и вебкамщицы, которые знакомятся на съемках картины самого Михайлова; запечатленной в документальной стилистике и с не игрой актеров. Михайлов за короткий срок создал свой киномир и правила не только внутри него, но и на съемках. Как выражаются его артисты: «благодать Романа меняет судьбы». Режиссер становится мессией с миссией показать любовь, свободу и тернии творчества. Не будет лишним использовать сравнительную форму: Роман Михайлов — наш Чарли Кауфман («Нью-Йорк, Нью-Йорк»), Кристофер Нолан («Престиж») и Джим Джармуш («Мертвец»).
ЧТО ЕЩЕ БЫЛО ИНТЕРЕСНОГО
Конечно, помимо основных категорий, инфополе ММКФ было заполнено программой «Дикие ночи», фильмы для которой собирал кинокритик Егор Москвитин. Главным поводом посетить кинотеатры в период фестиваля стали «Сотни бобров» (2022) Майка Чеслика — история о любви и о том, что путь к выживанию лежит через… бобров! Настоящее произведение искусства, безумию и гениальности которого нет предела. Кино сделано в духе «всё настолько плохо, что хуже некуда, но очень смешно», однако от умиления над отсылками, референсами и придумками зритель будет доходить до истерического смеха, главное — довериться. Бездиалоговое зрелище выходит за рамки привычного киноязыка, если вы устали от крупнобюджетных студийных производств и хотите чего-то совершенно необычного, то фильм «Сотни бобров» — обязателен к просмотру.
«Дикие ночи» также запомнились, что иронично, «Полночью с дьяволом» (2023) с Давид Дастмалчяном («Отряд самоубийц: Миссия навылет»), который сыграл ведущего вечернего шоу, плавно переходящего в обряд связи с потусторонним миром. Российскому зрителю эта картина напомнит симбиоз знакомых передач — «Вечернего Урганта» (2012 — …) и «Битвы экстрасенсов» (2007). Ретро-хоррор, пропитанный атмосферой 70-х, пугает аутентичностью телевизионной программы, но постепенно дает трещину в стилистике, трансформируясь в дешевый ужастик студии-сервиса Shudder. «Полночь с дьяволом», к слову, попадет на российские экраны 6-го июня.
Фильмом закрытия ММКФ предстал многими ожидаемый отечественный блокбастер по комиксам «Майор Гром: Игра», на публикацию мнений о котором, увы, действует эмбарго до 17-го мая.