23-го февраля свой 28-й день рождения отмечает актриса Дакота Фаннинг. В этом году выйдет сериал «Первая леди», где она исполнит роль Сьюзэн Форд, дочери президента Джеральда Форда и Бетти Форд. Юрий Кунгуров вспоминает её предыдущую работу на ТВ – в детективном сериале «Алиенист» (2018-2020).
«Алиенист» стартовал с первым сезоном в 2018-м на TNT, не самом очевидном американском кабельном канале. Экранизация бестселлеров Кэлеба Кэрра с известными актёрами выглядела как заявка на серьёзное шоу, больше подходящее для престижных HBO и Showtime, или стримингов. Сериал тематически оказался в русле модных сегодня детективных и/или мистических сериалов, эксплуатирующих мрачную и притягательную эстетику «бульварных ужасов». Неважно, происходит действие в Англии, как в «Улице потрошителя» (2012-2016) и «Страшных сказках» (2014-2016), в неовикторианском неопределённом городе, как в «Карнивал Роу» (2019), или же в Америке, как в «Страшных сказках: Городе Ангелов» (2020) и, наконец, «Алиенисте». В первом сезоне последнего потенциал реализован не был вовсе, оставив в недоумении и неудовлетворении.
1-й сезон открывается 1896-м годом и пояснительным титром: «В XIX веке люди, страдавшие психическими расстройствами, считались отчуждёнными от своей человеческой природы. Специалистов, изучавших их, называли алиенистами» (слово «отчуждённый» по-английски – «alienated»). Уместный титр, доходчиво объясняющий название сериала, нам предстоит увидеть 10 раз – в начале каждой серии – а если смотреть в озвучке, то и услышать. Тенденция пояснять всё сверх необходимого будет развита: какие-то вещи произносятся многократно, а действо искусственно растягивается. Остаются без лоска при этом ключевые вещи – раскрытие персонажей и разрешение детективной интриги, оказывающиеся местечковыми и поданными скучно.
Загадочное и бодрое вступление, включающее отрезанную руку и Статую Свободы, изображённую со спины в ночи, перейдёт в очень долгие 10 часов. Почти целиком они посвящены муторному, простецкому расследованию и хождениям по кругу. Главные герои – алиенист Ласло Крайцлер (Даниэль Брюль) и его друзья Джон (Люк Эванс) и Сара (Дакота Фаннинг) – зависают в статичных образах. И если Сара просто едва раскрывается, несмотря на хронометраж, и не вызывает особых эмоций, то облачённый в шубу и носящий бородку Ласло вместе с прямолинейно-пафосным Джоном в расследовании жестоких убийств выглядят зачастую нелепо. Разговоры о трудностях жизни бедных и попытки изобразить несовершенство науки и отношения к людям оказываются невыносимыми.
Выделяется из команды алиениста усатый Теодор Рузвельт (Брайан Джерати), тот самый – ещё даже не вице-президент, а уже обаятельный и благородный мужчина. Довольно интересную эволюцию претерпевает Маркус (Дуглас Смит), которому предстоит переосмыслить и пересмотреть в ходе расследования убийства свои предрассудки. Главная же троица под конец сезона оставляет в стадии неприятия. Алиенисту не так просто понять своего пациента, залезть в голову – так почему же сценаристы даже не пытаются сделать то же с персонажами? Интереснейший вопрос «позволит ли природа быть человеку лучше того, что создано?», многократно озвучиваемый доктором Крайцлером, остаётся без ответа – пусть концепт, да сыро реализованный.
2-й сезон, вышедший через 2 года после первого, по качеству с первым не сопоставим. 8 серий вместо 10, внятное расследование вместо безвременной скуки и зловещих дум. Особенная удача – живое и неоднозначное изображение примет времени. Казнь невинной женщины на электрическом стуле – одно из первых событий сезона – действует за раз сильнее, чем все подробные описания жестокости, которые смаковались в предыдущем сезоне. Трудности, с которыми сталкиваются борющиеся за свои права женщины; использование кроликов как подопытных; и даже леди-алиенистка – в сценарии просыпаются множественные детали. Что-то экспрессивно, как казнь, что-то изящно, а что-то не очень, как внедрение темы войны с Испанией, сведения о которой героиня-испанка видит в газете, которую читает за обедом незнакомец.
Наконец, подарок в виде облегчения тона: раньше герои относились к себе гиперсерьёзно, провоцируя непреднамеренный комизм; теперь вдруг взглянули на себя с дистанции. «Скорее высмеиваемый, чем уважаемый» – так своё состояние и положение в обществе характеризует Ласло, будто также говоря о своём образе в первом сезоне. И этим перестаёт быть смешным и вызывает уважение. Любовные линии во втором сезоне становятся трогательными и увлекательными – по крайней мере, они изображены так, что их сочетание с расследованием выглядит уместным, а не отвлекающим.
В первом сезоне убийца расправлялся с молодыми людьми-проститутами. Во втором – с младенцами. Чем меньше гипертрофированной физиологии, тем станет страшнее, ведь не нужно что-либо показывать, чтобы испугать – более чем достаточно намекнуть. Убийцу мы узнаем на середине сезона, после чего действо станет ещё глубже и ярче: за это время образ преступника будет подробно раскрыт, и это уже похоже на работу алиениста и погружение в тёмную сторону человека. Наличие у сезона подзаголовка «Ангел тьмы» будто намекает, что это отдельный сериал, сделанный по-другому. Не увидим мы больше докучавших титров, что такое алиенист, в начале каждой серии – шоураннеры догадались, что с десятого раза зритель запомнил.
Погружённый в депрессию Ласло откроет в себе ещё большую эмпатию и спасёт жизни, Джон столкнётся с неприятной (потому что жизненной) ситуацией метаний между желанием сердца и то ли мечтой, то ли удобством. Как-то очень по-человечески раскроется вовлечённый в расследование бывший шеф полиции Бёрнс (Тед Левин). Максимально отталкивающий персонаж, основанный на реальной личности, окажется стремящимся к самому хорошему, пусть далеко не этичными методами. Особенно сильно развивается Сара. Теперь есть, что поиграть Дакоте Фаннинг, вынужденной проходить весь первый сезон с одним выражением лица. Затянувшая тело в неудобный корсет (о чём тоже будет шутка) и отгородившаяся от всякого эмоционального воздействия с людьми девушка проявит себя с очень разных сторон. Теперь она управляет собственным детективным агентством, предпочитает черепашьему супу бурбон, периодически снимает маску строгости и остроумно шутит («Не понимаю, зачем Times вообще пишет о погоде, они ещё ни разу не угадали»). Но вдруг и чувству она сможет открыться?
После второго сезона не остаётся вопросов, что делают 3 блестящих актёра в детективном шоу не первой свежести, кажущимся для телевидения 2010-х архаикой. Понадобилось время, и он вошёл в русло, нашёл в себе силы к совершенствованию, будто отвечая на вопрос Ласло, способен ли человек измениться – сериал же смог. На данный момент неизвестно точно, будет ли сезон третий, и в каком он будет виде. Но очень хочется надеяться, что Ласло, Джон и Сара снова соберутся в Нью-Йорке, быть может, в этот раз решая загадку убийства менее экстремального, чем подростков или младенцев. А, может, и подобного. Сериалу дозволено остаться таким, какой он есть, со всеми странностями и шероховатостями – ведь работа алиениста, как и сценаристов, не перечеркнуть, а помочь расцвести.
