«Сибирского цирюльника» принято считать своего рода пограничным фильмом в творчестве Никиты Михалкова. Снятый в 1998 году, на рубеже столетий, косою чертой он отделяет так полюбившиеся всем картины мастера («Утомленные солнцем», «Родня») с их вкрадчивой интонацией и лиричными воспоминаниями о родных местах от масштабных полотен в духе Бондарчука-старшего, где какая-либо сентиментальность взгляда начисто перечёркивается гротескными, почти что пародийными образами и символикой. В этом отношении «Цирюльник» совместил в себе черты и тех, и других лент, что на выходе послужило появлению крайне противоречивых отзывов со стороны критиков и высокой оценки рядовым зрителем, что, впрочем, не смогло тогда спасти фильм от кассового провала. К мартовскому ре-релизу картины перед нами встаёт не самая простая задача – понять, заслуживает ли творение Никиты Михалкова (повторного) просмотра и (пере)осмысления в глазах современного российского зрителя.
Первое впечатление от фильма дарит его слоган: «Он русский. Это многое объясняет». Но одно дело – объяснить, а другое – поверить в убедительность этого высказывания. Сюжет берёт своё начало в США в 1905 году. Место действия – летний военный тренировочный лагерь, а его суть – конфликт между грозным сержантом О’Лири и кадетом, повесившим над кроватью портрет Моцарта. О’Лири измывается над воспитанником, заставляя последнего круглосуточно носить противогаз, снять который можно лишь после произнесения заветной фразы «I don’t give a shit about this Mozart». И пока Голиаф безуспешно топчет Давида, мы переносимся в Россию конца XIX века; американская линия будет сквозить в продолжении всего остального сюжета.
Итак, заснеженные просторы имперской России, опутанные сетью железных дорог. На одной из таких и происходит роковая (во всех смыслах этого слова) встреча. Юнкер Императорского училища Андрей Толстой (Олег Меньшиков) по нелепой случайности попадает в вагон первого класса, где знакомится с очаровательной попутчицей – американской авантюристкой Джейн МакКрекен (Джулия Ормонд). Он едет в Москву учиться, она – чтобы принять участие в афере по спонсированию необычного изобретения своего «отца» (Ричард Харрис): передвижной лесопилки «Сибирский цирюльник», призванной аки брадобрей расчищать лесные массивы Сибири. По приезде Джейн втирается в доверие к генералу Радлову (Алексей Петренко), делая это настолько искусно, что тот не на шутку увлекается новоприбывшей иностранкой. Возникший любовный треугольник становится главным источником конфликтов и идейным центром всей истории.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2021/03/лдвлдфлдфвы.jpg)
Классическая история любви людей из «двух разных миров» развивается неспешно, позволяя таким образом режиссёру выстроить пространство картины. На разработку той далёкой эпохи уходит приблизительно первая треть фильма, и именно к её художественному решению возникает наибольшее число вопросов. Россия в «Цирюльнике» не просто лубочная, это – концентрированная смесь мифа и реальности, пропущенная через глаза главной героини. Улицы города становятся плацдармом для боевых действий между юнкерами и революционерами-террористами, масленичные гуляния вторгаются на городские площади в сопровождении ручных медведей, распивающих водку (!), а праздничный бал в училище превращается в уморительные «покатушки» по только что натёртому паркету. Глазами Джейн мы смотрим на героев, непривычно экспрессивных, почти карикатурных в некоторых своих проявлениях. Изобретатель МакКрекен – типичный сумасшедший учёный с такими же нелепыми замашками, генерал Радлов – тугодум и «медведь», не способный сдержать своего буйного нрава, находясь «под градусом». Даже герой Меньшикова гиперболизировано наивен и чрезвычайно эмоционален: от пьянящего восторга до окаменевшего ужаса на лице – одно мгновение.
В таком тяготении к аудиовизуальному действию с целой россыпью экстравагантных героев видна первостепенная ориентация на западного зрителя (собственно, фильм был создан при поддержке таких стран, как Франция и Италия), стремление к охвату большей аудитории. Михалкову удаётся делать это с переменным успехом: например, сцены будничной жизни в юнкерском училище прекрасно демонстрируют не только всё её разнообразие, но и заставляют сильнее поверить в достоверность дружбы между воспитанниками. Динамично снятая сцена дуэли между Толстым и юнкером Полиевским (Марат Башаров) удачно растягивает кривую напряжения (вплоть до своего кровавого исхода). Масленичный беспредел, устраиваемый Радловым – почти сплошная «клюква», а первый запуск «Сибирского цирюльника» в мастерской вызывает не столько смех, сколько неловкое молчание от происходящей буффонады. Такие полярные по своей степени воздействия моменты оглашаются фразами из письма (которое «за кадром» пишет сама Джейн) в духе «это старинная русская традиция», «в этой удивительной стране всё в крайностях». Конечно, это и близко не звучит, как оправдание такому «винегрету» из героев, образов и настроений. Скорее, это объяснение для зрителя, недоумевающего, отчего так непостоянен тон ленты.
Проводником в просторы России и русской души, как уже было замечено, становится приезжая иностранка, из-за чего взгляд зрителя начинает неумолимо переворачиваться с ног на голову. Наступает поворотное событие ленты: Генерал Радлов решает сделать Джейн предложение руки и сердца, заручившись помощью Андрея Толстого, совершенно случайно попавшегося ему на пути. Странное совпадение возвращает нас к «любовному треугольнику», заявленному в самом начале.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2021/03/длфвлдвлд.jpg)
«Он русский. Это многое объясняет». Не слишком ли проста первоначальная трактовка этого слогана? Не понимает истинного её значения и сама героиня, решившая во что бы то ни стало завершить авантюру с Радловым в надежде, что влюблённый в неё Андрей поймёт и простит. И вот здесь Михалков меняет местами условия, по которым развивалось всё предыдущее действие. Главной угрозой для Толстого становится не возможная потеря Джейн (та останется верна ему до самого конца), а его безудержная уверенность в том, что попрано его достоинство. Его решение ставить личное превыше долга приводит к катастрофе. Поступок, на который идёт Андрей в пылу ревности, во время выступления перед Великим князем, самоубийственен не для него одного – попытавшись отомстить обидчику, он запятнал честь родного училища.
Дальнейшие события раскрывают нам новые подробности. Радлов из недальновидного «мужика» превращается в хитрого и опасного врага для возлюбленных. МакКрекен, получив необходимые средства на завершение работы, становится единственной надеждой для Джейн хоть раз увидеть ссыльного Андрея. Да и сама Джейн из умелой авантюристки, всегда находящей выход из положения, меняется местами с МакКрекеном и оказывается в полной беспомощности перед сложившейся ситуацией. Наконец, она осознаёт, насколько чужой была и есть Толстому. Вердикт: виновны оба. Она, сама того не понимая, губит его оставшуюся жизнь, он – их общее счастье. И финальной встрече не суждено произойти хотя бы потому, что сам фильм рассказывает не очередную историю «любви, ломающей все преграды». «Сибирский цирюльник» посвящён «гордости отечества нашего – русским офицерам». Именно юнкера провожают Андрея в его «последний путь», и только им он отвечает взаимностью. Дружба, взращённая годами совместной службы, перевешивает мимолётную любовь/влюбленность/страсть… что же это всё-таки было?
В череде сюжетных перипетий как-то незаметно затерялся «заглавный герой» фильма. Какое место занимает он в истории Джейн и Андрея? Или же они стали невольными участниками «Сибирского цирюльника»? На этот вопрос можно дать ответ, если обратить внимание на одну из ключевых сцен картины. Итак, чудесная лесопилка наконец-то добирается до своего места назначения. Ликующий МакКрекен, облачившись в монструозного вида защитные доспехи, начинает демонстрировать собравшимся местным жителям своё изобретение. Механизмы работают, деревья валятся, а люди – в ужасе от увиденного – бегут, спотыкаясь и роняя друг друга на землю. Что именно их пугает? Может, звук циркулярных пил, врезающихся в древесную плоть? Сам внешний вид машины, похожей на пришельца из глубин космоса? Или то, как американский предприниматель с упоением стрижёт русские (!) леса? Вспоминая об американцах, вернёмся в 1905-й год. Сквозная линия в военном лагере достигает своего апогея: О’Лири, побеждённый упорством кадета, признает Моцарта великим композитором. Приехавшая за кадетом мать раскрывает сержанту О’Лири истинное происхождение своего сына: отцом рядового Эндрю был русский военный. «Тогда это многое объясняет» – отвечает сержант.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2021/03/лдвфылдвыфлд.jpg)
Если сложить 1+1, то получим хоть и спорный, но весьма интересный вывод: главными героями «настоящей» истории фильма являются дитя американского изобретателя «Сибирский цирюльник» и потомок русского солдата Эндрю. Прибавим к этому тот факт, что картина вышла под закат эпохи «лихих 90-х», отчего взаимоотношения типа «русский-американский» приобретают иное значение: противостоять капиталистической «машине» (системе) способен только человек, сохраняющий верность своим убеждениям вопреки конформистскому влечению к комфорту. Такая интерпретация идеи ленты вполне имеет право на существование, учитывая все вышесказанное.
Так или иначе, необходимо смотреть шире, чтобы увидеть в «Цирюльнике» нечто большее, чем якобы романтизацию самодержавия, о которой возопили многие кинокритики на момент выхода фильма в прокат. Михалков, играющий императора Александра Третьего, – приговор последующим работам режиссёра, но не диагноз, поставленный данной картине. «Сибирский цирюльник», несмотря на большое количество спорных или неоправданных художественных решений, тем не менее, оказался действительно достойным проектом в фильмографии постановщика.
Комментарии 3