1-го июля в онлайн-кинотеатре KION вышел финал сериала «AMORE MORE». Драмеди с любовным многоугольником в самый разгар лета, ненавязчиво освещающее популярную сегодня тему полиамории, да еще и с ярким актерским составом… Юрий Кунгуров разбирается, что пошло не так.
Когда переосмысляется понятие согласия и личных границ, становится очевидным, что разговор о любых отношениях, а тем более между тремя и более людьми, подразумевает исследование взаимопонимания, доверия. Понадобились годы, чтобы появились сериалы вроде «Тригонометрии» (2020), где полиаморные отношения представлены как нечто здоровое, а не препятствие перед конечным моногамным счастьем героев. Стереотип о полиамории как переходной стадии перед достижением так называемой нормальной, человеческой близости «на двоих» жив по простой причине: семейный союз до сих пор подразумевает две половинки (не столь важно, какого пола) – каждой твари в толерантном представлении по-прежнему по паре.
Однако сценаристы зарубежных сериалов либо не выставят это как единственно правильный вариант, либо добавят отстранение в виде иронии, как в первом сезоне «Почему женщины убивают» (2019-2021), где моногамность и гетеронормативность у героев ассоциируется с республиканцами и патриархатом. Добрались до темы полиамории и российские авторы, одним из первых таких проектов стал «AMORE MORE». Учел ли сериал опыт зарубежных коллег, или нам предстоит свой путь проб и ошибок?
Сериал приветствует нас вечеринкой с почти летальным исходом – самоубийство разочаровавшегося в жизни шеф-повара и ресторатора Серёжи (Юрий Чурсин) не состоялось. Но всё началось раньше, за кадром, когда Георгий (Андрей Бурковский) и Даша (Виктория Корлякова) не поженились, зато стали вместе воспитывать сына и вести свободные отношения. Георгий назвал это полиаморией и стал встречаться с другими девушками. О том, хочет ли этого Даша, и можно ли назвать полиаморией желание одного из партнеров изменять, Георгий не подумал. Или подумать не захотел. Теперь, несколько лет спустя, у шикарного дома ненароком встречаются Георгий, а также отходящий от суицидального порыва Серёжа с женой Леной (Александра Урсуляк) и Даша с сыном. Прибытия последних Георгий не ожидал, ведь он проводил выходной с новой любовницей Алисой (Яна Гладких). Появление Алисы меняет всё, а потерявшего надежду Серёжу пробуждает к жизни.
С границами и согласием у Георгия и его любовниц и друзей не очень – Алиса о существовании другой женщины узнает при ее появлении. Поставленная перед фактом, она, сначала выразив негативное отношение к полиаморам, находит общий язык с сыном Георгия, а там и остаться не грех. Георгий же объединяет всех инициативой открытия клуба, осуществление которой займет весь сериал. Название «AMORE MORE» – наименование заведения. В звучащей в сериале известной песне, впрочем, поется «Amore no» – «любви нет». Георгий с этой сентенцией, очевидно, не согласен, но она близка к истине: любви у этих людей нет. Да и зрителю полюбить их будет сложно.
Пока герои соревнуются в некрасивых поступках, сплетнях и играх с чувствами друг друга – особенно пострадает Шура (Степан Девонин), неравнодушие которого Лена использует ради своей выгоды – с каждым эпизодом всё больше хочется увидеть какую-то альтернативу, понадеяться, что сценаристка Юлия Тупикина отдает себе отчет в том, что фраза «это вообще никакая не полиамория, это фуфло», произнесенная одной из героинь, является довольно точной характеристикой репрезентации полиамории в сериале. Альтернатива появится в виде Мотылька (Максим Диденко), еще одного полиамора и нового любовного интереса Лены. Вот только свободолюбивый мужчина вскоре окажется такой же вариацией неадекватных отношений, а свободолюбие обернется чем-то между нарциссизмом и равнодушием. Полиамория – любимый термин сериала, навязчиво повторяемый каждые 10-15 минут, как слово, только что выученное ребенком – тут не просто «фуфло», но еще и опасность, незрелое состояние разума, вполне подходящее для мужчин с избегающим типом привязанности (характерно, что тянутся к полиамории в сериале преимущественно мужчины). У режиссерки сериала Яны Гладких есть короткометражка с названием «Сексоголики» (2021) – и тут полиаморы предстают как вполне себе легализованные нимфоманы.
Сериал оказывается ничуть не нормализацией отличающейся от устоявшейся нормы сексуальности, а, напротив, разговором о семейных ценностях и браке. Стремление Георгия к полиамории найдет корни в детской травме, связанной с матерью – отсюда-то ему и нужны женщины, нужно больше «amore», в которой нет любви, а есть лишь страсть. Подобный «психоанализ» очень похож на то, как гомофобы ищут корни гомосексуальности в проблемах из детства: недолюбленности, неправильном воспитании. Геям в сериале, кстати, тоже достанется – с той же методичностью, с которой тут употребляется слово «полиамор», герои упоминают «Горбатую гору» (2005), шутят про гомосексуалов и «иски за гомофобию». Во вселенной «AMORE MORE» Россия – страна, где уместно смеяться над новой этикой и словом «толерантность», вытатуированным на пенисе. Обилие подобных шуток в сериале, где нет ни одного ЛГБТ-персонажа, не считая эпизодической пары – пусть неосознанная, но очевидная сценарная гомофобия, не говоря о комических намеках на страсть между Алисой и Дашей. Естественно, дальше случайного поцелуя они никуда не зайдут – просто шутки и пикантности ради.
Шутки ради – хороший мотив для просмотра сериала, наполненного отменными афоризмами (от «А, у вас пейринг» до «Ты меня не затянешь в адок моногамных отношений»). Персонажи тут живут будто бы прикола ради, причиняя друг другу боль без особенных мотивов, не задумываясь о последствиях своих поступков. Как-то не до репрезентации и нормализации в их мире, где совершенно в порядке вещей в чувствах уничтожить картину, а телефон, упавший в воду, вовсе не нужно оттуда доставать – всё равно муж в следующей серии подарит новый. С этими данными могла выйти остроумная желчная сатира на «проблемы белых людей», но подобный тон сериалу тоже чужд. Он скорее хочет быть легкой мелодрамой, только выходит лишенным и романтичности и легкости. И ведь актерский состав был самый располагающий: тут и прекрасные театральные актеры (в финальной серии, когда его герой наконец испытывает хотя бы подобие искренних чувств, драматический талант Андрея Бурковского становится особенно заметен), и отсутствие слишком приевшихся лиц – например, роль Алисы исполняет Яна Гладких, она же режиссер сериала.
Выбором тематики сериал вроде бы направлен в будущее, а Яна Гладких на премьере финальных серий говорила о стремлении к тому, чтобы «быть терпимее друг к другу» и меняться. Однако персонажи – вместе со сценаристами – усвоили такие слова, как «пейринг» и «абьюз», но сделали каждое из них поводом для пренебрежительной насмешки. Связанные песней Леонида Агутина «На сиреневой луне», которую поют из серии в серию, герои устремлены к опыту прошлого, к 1980-м и 1990-м, не зря Серёжа находит аналогию своей жизни в фильме «Асса» (1987).
Российские сериалы узнали в 2010-е о том, что существует секс, а особенно увлеклись им под конец десятилетия. Когда выяснилось, что сексуальная жизнь не заканчивается после сорока, а в телесериалах хотя бы поздним вечером секс был легализован, мода на него в любых возможных локациях стала удивлять разве что самых чувствительных зрителей. Другое дело, что есть разница между демонстрацией постельных сцен и исследованием, репрезентацией сексуальности. Последнее куда сложнее, но без него первое совершенно теряет смысл. Сериал о злоключениях Георгия и компании как минимум претендовал на второе, но стремительно утратил его после симпатичного первого эпизода в параде постельных сцен и ссор. Когда в рамках шоу была потеряна надежда завершить историю внятно, в последних трех сериях появились полицейские, история с похищением ребенка, большое количество драк и потасовок. В общем, всё, кроме «amore». Зато дорожка к освещению важной темы была проложена – осталось найти любовь. Хотя бы к персонажам и материалу.
Комментарии 4