10 декабря на Netflix вышел зрелищный японский сериал «Алиса в Пограничье» (2020) про игры на выживание и сопутствующий им хаос. Три главных героя – парни, которые не смогли найти своё место в жизни и потому только праздно шатаются по улицам. Но однажды, когда они прятались от полиции, что-то произошло, и троица оказалась в безлюдном Токио. Выясняется, что в этом новом мире они всего лишь гости, которым требуется «виза». Когда её срок истекает, провинившегося убивает лазерный луч с небес, а единственный способ эту визу продлить – участвовать в «играх» разной сложности, сочетающих загадки и немыслимую жестокость.
Отношения Netflix с японскими произведениями нельзя назвать безоблачными. Стриминговый сервис уже давно покушается на мангу и аниме Страны восходящего солнца (как минимум из-за большой платежеспособной аудитории), но терпит неудачи даже в том, чтобы купить права на показ ряда модных сериалов; а попытки сделать собственный достойный и востребованный контент на их основе чаще заканчиваются провалом. Мало кто не слышал, например, об игровой версии «Тетради смерти» (2017), которая могла стать интересным переосмыслением оригинала и широко рекламировалась как солидный проект, а в итоге стала рейтинговой катастрофой: 4,5 из 10 на IMDB и 43 из 100 на Metacritic. В 2020 году вышел сериал «Призрак в доспехах: Синдром одиночки 2045» по мотивам культовой манги и аниме (в своё время вдохновивших Вачовски на создание «Матрицы»); закончилось всё очень скромной и малозаметной поделкой с 3D-анимацией, выглядящей настолько странно и малобюджетно, что вызвало даже не гнев или недовольства, а только шутки и унылые рейтинги.
Все эти случаи не единичны и стали уже определенной тенденцией, породив небезызвестный мем про адаптации от Netflix. Более того, обида сервиса на японцев стала настолько велика, что в 2019 году им был выпущен документальный фильм «Введение в аниме» об индустрии аниме, который рассматривает (или, если честнее, рекламирует) только лицензированные для Netflix проекты и старательно делает вид, что остальных произведений попросту не существует. Но сейчас стриминговый сервис словно очнулся и решил под маркой «Netflix Original Series» выпустить «Алису в Пограничье» – восьмисерийный игровой сериал про смертельно опасные игры, полный драмы, злой иронии и фонтанирующей крови.
«Алиса в Пограничье» основана на манге Харо Асо, выпускавшейся с 2010-го по 2016-й годы. Из предыдущих попыток экранизации был только трехсерийный анимационный спецвыпуск для пиара манги, и до полноценного сериала дело тогда так и не дошло. Отсутствие предшественников развязало создателям «Алисы в Пограничье» руки и позволило более вольно обращаться с оригинальным сюжетом, что дало им возможность подправить некоторые откровенно неудачные детали. Так, главные герои из раздражающих школьников-двоечников стали двадцати-с-чем-то-летними ребятами, и если первые могли разозлить зрителя своим тугодумием, то вторые вполне достоверно вписываются в рамки типажа «способные, но ленивые».
Сериал начинается с технически мощного (и явно высокобюджетного) пролога, где Арису, Карубе и Тёта успевают за один непрерывный кадр убежать от полиции, протолкнуться через толпы людей на улице и в метро, спрятаться в туалете и выйти обратно – уже на безлюдные и грязные улицы Токио. Героев быстро бросают в круговорот выживания, где каждый день пребывания нужно выигрывать, участвуя в играх разной стоимости и сложности. Закончилась «виза» – смерть от лазерного луча, который стреляет точно в макушку. Кто организатор игр, что это за место и как вернуться домой, ответа нет, но нам быстро дают понять, что ставки более чем серьезные, а участие в играх неизбежно, если ещё дорожишь жизнью.
Чтобы объяснить, как работают игры (а значит, и весь сюжет), возьмем простой пример: салочки. Территорией игры является пустое здание, где среди сотен одинаковых запертых комнат есть одна открытая, то есть «домик». Единственный способ выиграть – найти и попасть в «домик» за 20 минут, пока по пятам участников идёт «во́да». Всё довольно обыденно, но есть одно «но», с которым всё сразу становится бодрее: «во́да» ходит в гигантской маске лошади с пистолетом-пулемётом наперевес и расстреливает каждого, кто ему попадётся. А ещё бодрее становится, когда некоторые игроки вспоминают, что любое оружие требует перезарядки, поэтому смелеют и начинают бегать за «во́дой», вооружившись огнетушителем и голыми кулаками. Но в этих «салочках», как и в любой игре Пограничья, есть садистская и ироничная изюминка, которая оставляет победителей наедине с шоком и привкусом горечи во рту.
Как можно догадаться из названия, в «Алисе в Пограничье» есть отсылки к «Алисе в Стране чудес», но, к счастью, это сходство является формальным: в сюжете фигурируют игральные карты (масть и номер определяют тип и сложность игры) и трудно распознаваемые японизированные имена из сказки – Арису (Алиса), Усаги Юдзуху (Белый Кролик), Тесиу (Чешир), Куина (Королева) и так далее. Сам мир тоже отнюдь не фэнтезийный, а ближе к научно-фантастическому. Ну и, конечно, тут полно загадок в играх: то легкие и наивные, будто из школьного сборника ребусов, то посложнее, требовательные как к уму, так и к скорости перемещения игрока; но они всегда паразитируют на эмоциях и слабостях людей.
В первую очередь «Алиса…» всё-таки триллер, призванный слегка пощекотать нервы, а не хоррор и не глубокая философская драма. В первых трёх сериях сериал склонен быть серьёзным, но после этого градус абсурда начинает увеличиваться. Теперь мы смотрим на толпу людей, которые устали от вечной угрозы смерти и уходят в полный отрыв с безумными вечеринками, свободой нравов и культами. Более того, приходить на игры группами и вооруженными до зубов никто не запрещает, благо над душой не стоит ни государство, ни полиция, ни кто-либо ещё. И когда игры отходят на второй план, сюжет по-настоящему расцветает.
Невольно зачаровывает то, как люди в самых отчаянных условиях стараются наладить контакт, восстановить общество и создать маленький гедонистический «рай», чтобы даже проводы людей на получение «виз» сопровождались музыкой, вином и радостным первобытным улюлюканьем. Порой этот веселый какофонический социум выдаёт отрицательных персонажей, больше похожих на опереточных злодеев – настолько они гротескные. Тем не менее они прекрасно вписываются в обстановку и в тандеме с более «естественными» героями создают полноценное постапокалиптическое общество со всеми его допущениями и преувеличениями.
«Алиса в Пограничье» – это цветастый аттракцион, в котором по-садистски весело наблюдать за чужими страданиями. Иногда нам намекают, что, наслаждаясь очередной сценой насилия, мы ничем не лучше тех, кто это насилие применяет, но сериал смог избежать совсем уж прямолинейной морали и не вкладывать в уста героев лобовые фразы про то, что убивать людей плохо. Однако нужно признать, пара сцен были на волоске от этого, особенно в последних сериях. На контрасте с этим экшн-сцены в финале смотрятся ещё эффектнее: кровь брызжет во все стороны, а дерущиеся нарушают законы физики в духе азиатского кино «на веревочках». Тем не менее баланс всё-таки соблюдён, и «Алиса в Пограничье» смотрится цельным зрелищным приключением, каким бы жестоким оно ни было.
