10 декабря на HBO Max вышла безмятежная драма Стивена Содерберга «Пусть говорят» о круизном путешествии знаменитой писательницы, где режиссёр в очередной раз ставит творческий эксперимент: разрешает себе импровизировать с мизансценами, а актерам – с диалогами, пользуется подручной техникой, а также бойко осваивает возможности сетевых платформ.
Будучи экспериментатором до мозга костей, Стивен Содерберг не изменяет себе даже в ту пору, когда кинематограф пошёл на попятную – то есть уменьшил интенсивность производства и перевел большую часть релизов в интернет. Сейчас он здорово приспосабливается к условиям и с удовольствием испытывает новые форматы. В этом отношении Содерберг оказывается впереди планеты всей, становясь одним из главных режиссёров коронавирусного периода: на его счету «Заражение» (фильм, которому потребовалось почти десять лет, чтобы обрести новое угрожающее звучание), а также «Ландромат» и «Птица высокого полёта» – картины, выпущенные на стриминговых платформах, главных источниках кинематографического удовольствия текущих месяцев.
В его последней на данный момент работе, которую Содерберг сделал практически на коленке, в стиле DIY, режиссёр не прибегал к большим бюджетам, не задерживался на постпродакшне и, самое интересное, – мало волновался о продуманном сценарии. Популярная писательница Элис (Мэрил Стрип) отправляется на круизном лайнере в Лондон на вручение литературной премии. Ей с трудом даётся работа над новым романом, в то время как агент ожидает от Элис очередного шедевра. К приключению на лайнере присоединяется внук писательницы, а также её давние подруги в качестве весёлой компании. Морской круиз, конечно, не заканчивается катастрофой в духе «Титаника», но герои сталкиваются с другим айсбергом – личным недовольством и затаёнными обидами одной из подруг, которая считает, что Элис своим бестселлером сломала ей жизнь.
Для постановки камерной драмы Содерберг взял всё самое важное, а именно – Мерил Стрип в своей пожилой красе и интеллектуальном обаянии. Здесь она работает в привычном актёрском диапазоне, входя в образ деликатной и умудрённой женщины. Остальное – сложную технику, законченный сценарий и продуманные мизансцены – Содерберг оставил словно за ненадобностью. Привыкший к вечному преодолению обстоятельств, он выстроил для себя очередной квест с единственным условием – выкрутиться и решить его как можно необычнее, проверив тем самым свою сноровку и мастерство в очередной раз.
Содерберг любит некомфортные условия и рамки, и пандемия, как бы парадоксально не звучало, идёт на пользу его режиссёрским принципам, толкая в спину и ведя на тропу новых экспериментов. Кинопроизводство в этом смысле становится не только отлаженным техническим процессом, а полноценной эвристикой, где открываются новые способы решения задач. Уникальные стратегии производства и постпродакшна («Траффик», «Удача Логана»), съёмка на седьмой айфон («Не в себе»), стилистические эксперименты и работа на поле голливудского мейнстрима («Нокаут», «Супер Майк») – Содерберг сосредоточил все творчество на подобной эквилибристике и умении вертеться.
На этот раз вертеться пришлось и актёрам, в большей степени – Мэрил Стрип, в меньшей – Джемме Чан и Лукасу Хеджесу. В основном герои «Пусть говорят» болтают на ходу, экспромтом и без подготовки, и местами эта болтология превращается в словоблудие в духе позднего Вуди Аллена. Но Содербергу и его исполнителям явно не хватает присущего Аллену остроумия. Риторика героев здесь не становится сюжетным каркасом, хотя ставка делалась, в первую очередь, на неё. Да и с мотивацией, признаться, здесь всё сложно – с какой стати агент вообще отправилась на борт лайнера? Временами же Содерберг напоминает другого экспериментатора и садиста кинематографических форматов – Ларса фон Триера, у которого в «Самом главном боссе» (2006) камера как будто самостоятельно решала, какую давать крупность и резкость.
Но и здесь американец проигрывает – ленте не хватает дерзости и более уверенного манифестирования своих начинаний. Персонажи импровизируют, толкая речи на ходу, и то ли исполняют так мастерски, что вовсе и не замечаешь экспромта, то ли наоборот – их работе не хватает небрежности, которая как воздух необходима любому хэппенингу, будь то на улице или на экране. Очерченная Содербергом задача так и остаётся задачей для него и его актёров, персональным триумфом, заслуживающим отдельной галочки – справиться за две недели и пересилить обстоятельства локдауна. Зритель здесь вообще не обязателен: именно поэтому новый фильм Содерберга едва ли запомнят и скорее всего даже не посмотрят. Сам фильм ровно об этом же: о том, как рождаются произведения в странных и неудобных обстоятельствах, поэтому от них не требуется становиться шедеврами. Этим месседжем, можно сказать, режиссер сам себя и защитил, придумав оправдания на ходу, в таких же полевых условиях.
Комментарии 1