В этом месяце завершился «Водоворот», широко разрекламированный отечественный сериал про полицейских, которые расследуют дело об убитых и пропавших подростках. Темные ритуалы, кислотное освещение и «взрослый» рейтинг под музыку группы «кис-кис» — рассказываем, как «Водоворот» пошел по кривой дорожке штампов и при чем тут Гарри Поттер.
«Я бы не стал это показывать… Но придется посмотреть», — с этими драматичными словами оперативник Кирилл (Владислав Абашин) включает коллегам видео с изъятой у задержанного торчка флешки, «файл смерти», где заснято убийство девушки в подвале. В группу расследования, помимо Кирилла, входят Краснов (Владимир Вдовиченков), коп со стажем и сложным характером, Марина (Юлия Мельникова), к которой Краснов ушел из своей семьи, и Марк (Аристарх Венес), самый молодой и дерзкий из них. У каждого за плечами груз неразрешенных проблем, а впереди, по словам Краснова, «маньяки, сектанты, серийные убийцы, расчлененка и генные опыты» – в городе объявилось Настоящее Зло в лице громилы Матаса, который охотится на подростков-беспризорников. Следующие восемь серий, как и запись, придется посмотреть – в надежде на хотя бы увлекательную и, может быть, жуткую историю. Однако сериал в основном вызывает смех, а не страх.
Даже слегка обидно, что «Водоворот» появился тогда, когда «Большая разница» давным-давно закончилась. В свои лучшие годы передача делала забавные пародии, и отечественные сериалы удавались им особенно неплохо: вспомнить хотя бы скетчи про «Закрытую школу» и про Штирлица-одессита под названием «Капитуляция» – просто чистое золото. «Водоворот», похожий на версию «бэшных» триллеров 90-х (с поправкой на претензию и злободневность), явно стал бы подходящей мишенью. Впрочем, странно было бы ожидать сейчас пародию на федеральных каналах, когда сам «Водоворот» выходит не на «телеке», а на совсем новом сервисе КиноПоиск HD, из-за чего можно спокойно пускаться во все прелести рейтинга 18+. Правда, зачем – другой вопрос.
Здесь много длинных пафосных речей, ненатуральных вспышек гнева героев с крушением мебели (да, с актерской игрой тоже большие проблемы), неудачно подобранной под происходящее музыки и вычурных приемов – сначала все это вызывает недоумение, затем кратковременное веселье, а потом – уныние, когда понимаешь, что до конца ничего не изменится.
Странные заходы (скорее – яростные набеги) в область откровенного содержания – «мясо, матюки, голые сиськи», все по-старому – выглядят чрезмерно, и больше похожи на демонстрацию собственной смелости, а не на изображение суровых реалий, впрочем, придуманного Города – это не Москва, хотя серые улицы и люди в свитерах напоминают о «Тексте» (2019) с Петровым, и не Готэм, хотя по ночам бегает мужик в темном плаще. К этой броскости можно отнести и припадочный стиль монтажа в первых сериях (герой не может просто подойти к дивану, он должен сделать это эффектно!), запредельное количество «голландских углов», и, лучших друзей Николаса Виндинга Рефна, неоновых демонов, расставленных по углам, – лампы освещения, появляющиеся практически во всех интерьерных сценах.
Попытка придать ритму повествования энергичности через визуальный ряд и музыку сталкивается с вялостью персонажей – интересно в них только то, что каждый из них неинтересен по-своему. Краснов и Кирилл – словно малоудачные копии Шерлока в исполнении Камбербэтча. Пока один щеголяет в модном пальто, второй, с признаками саванта, щеголяет знаниями в области магических обрядов. В финальной серии он чудесным образом, расшифровав значение цифр, которые им встречались, понимает, где искать логово злодея, ведь «шестерка и тройка это латинские буквы F и C – fas caedes, “право на бойню”» — иными словами, удобно иметь под рукой такого умного персонажа, который в промежутках еще вставляет длинные речи (монологи Роршаха, мысли Джокера – нужное подчеркнуть) о безысходности происходящего.
Марина получилась настолько бледной, что Юлию Мельникову искренне жаль – героиня чаще других оказывается в тени, ее предыстория (муж сидит за серию изнасилований, а собственного ребенка пришлось отдать на воспитание подруге) в итоге уходит практически вникуда, а попытки открыть гендерный вопрос оборачиваются только лобовыми репликами на тему. Поэтому дерганный Марк в чем-то даже симпатичен и смотрится чуть лучше на фоне остальных: хоть немного разжижает кровь сериала. Хотя его персонаж, беспечный ездок на байке, напоминает одновременно Джейка Джилленхола из «Пленниц» (2013) и Тейлора Китча из второго сезона «Настоящего детектива» – понемногу от каждого образа. Кроме того, у него, как у Шерлока Холмса, есть своя агентура: сеть уличных подростков, передающих ему информацию, и среди них ему особенно дорога Муха (Алена Михайлова).
Пока герои тащат на себе эту череду банальностей (с точки зрения среднестатистического персонажа детектива, разумеется) не будет, наверное, и слишком оригинальным с нашей стороны сказать, что Муха – лучшее, что есть в сериале. Живая, яркая и хорошо сыгранная героиня может посоперничать в харизме с Лисбет Саландер – пусть она и не обладает способностями хакерши, но уже знает, как мужчины могут ненавидеть женщин. Вообще вся подростковая линия, несмотря на свою несколько карикатурную маргинальность, затягивает больше, чем полицейское расследование, которое, увы, к середине сезона практически полностью занимает хронометраж, вытесняя Муху из истории и сосредотачиваясь на судьбе Леры, похищенной дочери Краснова.
«Водоворот» словно оказывается меж двух полюсов. С одной стороны, есть желание сделать как минимум нестыдный аналог западного детектива, создать похожих героев, украсить все это гирляндой из неона, с другой – на подкорке все еще ментовские сериалы с НТВ, припудренные непривычными для отечественного телевидения вещами. Всплывают ожидаемые помехи расследованию – «федералы забирают дело!», – из ниоткуда появляются предатели, только что подставлявшиеся под пулю ради товарищей, погибают вроде бы важные свидетели, но все это хочется побыстрее пропустить, промотать, посмотреть в нарезке, что же там было в предыдущих сериях, – временами кажется, что это просто очень длинный клип к играющим за кадром песням «кис-кис».
Сериал заканчивается настолько скомкано, что даже и говорить неудобно – за несколько минут происходит кульминационный штурм лаборатории по генным экспериментам, куда Матас свозил подростков, разборка с главными злодеями и чудесное спасение детей из злой версии Нетландии. Разрешение событий показано под тоскливую и унылую, как лицо Вдовиченкова на протяжении всех серий, песню «Сплин» о Гарри Поттере, где поется об «охреневших маглах». Возможно, для сегодняшних школьников мальчик-волшебник уже не так актуален, как для кого-то был раньше: можно отмотать, к примеру, на десять лет назад и вернуться к сериалу «Школа» (2010), в одной из серий которого играла популярная тогда песня Лолиты Быстровой, гораздо более наивная и оптимистичная (и оттого какая-то незамутненная), чем вариант Васильева. Из не затянувшего «Водоворота», таким образом, выплывает один вопрос: чем же, собственно, живут сейчас такие ребята, помимо того, что играют жертв в истории про мистические ритуалы и последствия лихих девяностых? Может, стоит двигаться в этом направлении вместо попыток искусственно вырастить свой «Настоящий детектив» (2014-…) – про полицейских мы и так видели уже сто раз, неинтересно.
