По случаю 60-летнего юбилея «Психо» компания «Иноекино» возвращает на экраны главный шедевр Альфреда Хичкока, поставленный по мотивам романа Роберта Блоха, автора многочисленных историй в жанрах ужасов, триллера и фантастики. Снова отправиться в мотель Бейтсов можно будет с 20-го августа, а пока узнаем, чем еще, кроме «Психо», отметился в кино Роберт Блох, написавший несколько сценариев для по-своему культовых картин.
«Кушетка» (1962), реж. Оуэн Крамп
Психологический триллер «Кушетка» вышел спустя два года после «Психо» и подхватил начатую им тему преступлений душевнобольного убийцы. Роберт Блох написал сценарий к фильму на основе идеи Оуэна Крампа и Блейка Эдвардса («Завтрак у Тиффани», «Розовая пантера»).
В отличие от тщательно скрываемого Хичкоком финала, «Кушетка» представляет маньяка на экране еще в самом начале – правда, этому предшествует напряженный эпизод, когда он звонит в полицию и сообщает о том, что собирается совершить убийство. Все это время мы не видим лица Чарльза Кэмпбелла (Грант Уильямс) – так зовут главного героя, – и только в кабинете психоаналитика, где он проходит вынужденное лечение, он открывается зрителю. Выглядит Чарльз словно брат Нормана Бейтса: нервный, но приятный молодой человек с невинными глазами, способный, однако, стать орудующим ножом убийцей. Смотреть на его старания побороть в себе жажду преступления на кушетке у врача (в этих моментах появляются отличные кадры, демонстрирующие, что происходит у него в голове) не менее увлекательно, чем на попытки полиции поймать его.
«Кабинет доктора Калигари» (1962), реж. Роджер Кэй
Продолжение темы психоанализа, на этот раз – под громким названием, наверняка знакомым любителям немецкого киноэкспрессионизма. Однако фильм, к которому Блох написал сценарий, практически не имеет отношения к одноименной картине Роберта Вине 1920 года.
У молодой блондинки Джейн ломается автомобиль, и она находит ночлег в доме у загадочного доктора Калигари, который быстро сбрасывает маску добродушного хозяина и начинает проявлять к ней патологический интерес, фактически делая девушку пленницей. Оператор Джон Л. Расселл, который работал над «Психо», при помощи теней создает демонический образ доктора, обитающего в своем кабинете со стеклянной вращающейся дверью. Зрелищные сцены с визуализацией подсознания героини и финальный сюжетный поворот не спасли фильм от провала – сам Блох впоследствии жалел о своем участии, так как его сценарий в итоге был сильно изменен.
«Смирительная рубашка» (1964), реж. Уильям Касл
Известно, что Уильям Касл в каком-то смысле вдохновил Хичкока на создание «Психо» – тот увидел, какой популярностью пользуются низкобюджетные касловские картины, и решил воспроизвести стратегию Касла в своем фильме. В «Смирительной рубашке», сценарий к которой написал Блох, они как будто поменялись местами, и триллер с Джоан Кроуфорд выглядит так, словно сделан по следам «Психо». Кроуфорд играет женщину, которая убила своего мужа и его любовницу, и теперь, после двадцати лет в клинике, она возвращается к родной дочери на ферму. С ее приездом в окрестностях начинаются убийства, а у самой героини случаются галлюцинации. Знающему зрителю будет просто распознать последствия газлайтинга в происходящем, но финал все равно доставит удовольствие – на этот раз Блоху, сокрушавшемуся о работе над «Кушеткой» и «Кабинетом доктора Калигари», повезло с режиссером. Касл сумел не только грамотно выстроить историю, но и наполнить ее черным юмором – не случайно этот фильм цитируется Джоном Уотерсом в фильме «Мамочка-маньячка-убийца» (1994). А Джоан Кроуфорд блистает в этой роли, относящейся к своеобразному гротескному жанру «psycho-biddy», где пожилые женщины сходят с ума.
«Приходящий по ночам» (1964), реж. Уильям Касл
Вместо Джоан Кроуфорд, которая изначально должна была сыграть главную героиню, здесь солирует Барбара Стэнвик («Двойная страховка») – это ее последняя роль в кино. «Приходящий по ночам» похож на мрачную смесь фильма-нуар и ужасов: Айрин Трент (Стэнвик) живет в огромном доме вместе со слепым мужем, страшным ревнивцем. Каждую ночь ей во снах является молодой любовник, но после внезапной гибели супруга ей начинает казаться, что она уже не может отличить реальность от вымысла – любовник как будто приходит наяву, а вместе с ним и призрак мужа. Несмотря на что с виду это вполне традиционный для категории «Б» фильм, он использует тему сновидений и иллюзий не хуже самых известных сюрреалистических фильмов – особенно выделяются впечатляющий пролог в духе «Сумеречной зоны» и финальное напутствие зрителям от Касла: «Приятных снов».
«Череп» (1965), реж. Фредди Фрэнсис
Единственный фильм в списке, к которому Блох не писал сценарий, и первый из перечисленных картин, сделанный студией Amicus Productions. «Череп» основан на одном из рассказов писателя о коллекционере (Питер Кушинг), в руки которого попадает череп маркиза де Сада. Разумеется, тот обладает мистическими свойствами и начинает воздействовать на главного героя, вовлекая его в участие в темных ритуалах. Это неторопливый, но атмосферный фильм, где самое важное – декорации и актеры. В паре с Питером Кушингом, игравшим и Ван Хельсинга, и барона Франкенштейна, и даже Доктора Кто (!), здесь снялся Кристофер Ли в роли друга, пытающегося предостеречь неосмотрительного обладателя артефакта.
«Психопат» (1966), реж. Фредди Фрэнсис
Под ничего не значащим и, в общем-то, невыразительным для фильма ужасов названием скрывается хороший триллер, способный порадовать не только поклонников британских хорроров от Amicus Productions, но и любителей итальянских джалло, черты которых можно здесь обнаружить. Блох написал необычную историю о том, как некий маньяк преследует и убивает четверых друзей с общим военным прошлым и общей тайной. На место преступления он подбрасывает изображающие их фигурки. Огромный дом, полный кукол, где живут мать и сын, неизбежно вызывает ассоциации с бизнесом семьи Бейтс, но финал «Психопата» немного отличается от твиста «Психо». Возможно, это подходящий фильм, чтобы окунуться в атмосферу ужасов тех лет и познакомиться с Фредди Фрэнсисом, который, кстати, наиболее известен работой в качестве оператора на фильмах «Человек-слон» (1980) и «Простая история» (1999) Дэвида Линча.
«Смертоносные пчелы» (1966), реж. Фредди Фрэнсис
Роберт Блох признавался, что никогда не видел этот фильм (настолько он был недоволен постоянными переписываниями его сценария), – советуем последовать его примеру. В «Смертоносных пчелах» практически нет ничего интересного, даже Бориса Карлоффа и Кристофера Ли, для которых и предназначались главные роли. На выходе получилась очень скучная история о том, как поп-певица отправляется в английскую глушь, чтобы лечиться от нервного срыва. Там она сталкивается с двумя подозрительными пчеловодами, один из которых разводит пчел-убийц. Догадаться, кто из них злодей, нетрудно, а вот вытерпеть совсем уж топорно сделанные сцены нападения насекомых на людей гораздо тяжелее. Тема атакующей природы, очевидно, обрела новое дыхание в это время после выхода «Птиц» (1963), но «Смертоносные пчелы» далеки от Хичкока, несмотря на то, что здесь есть свои птицы – группа «The Birds», в состав которых входил нынешний гитарист «The Rolling Stones» Ронни Вуд, появляется в самом начале. Вуда можно увидеть в кадре на несколько секунд – кажется, только это и придает сейчас фильму значимости.
«Сад пыток» (1967), реж. Фредди Фрэнсис
«Сад пыток» – часть целой франшизы, созданной Amicus Productions, — серии фильмов-антологий, где несколько историй в жанре ужасов объединены сквозным сюжетом. В данном случае это ярмарочный аттракцион доктора Дьяболо, который держит у себя куклу-предсказательницу. Участникам предлагается по очереди взглянуть на свою судьбу – из их видений и состоит фильм.
«Сад пыток», как и другие хоррор-антологии, хорош своим разнообразием и особым юмором, который удавался британским ужасам того периода. Его стоит посмотреть хотя бы ради последней новеллы – ее Роберт Блох адаптировал из написанного им ранее рассказа. Одержимый фанат Эдгара По (Джек Пэланс) встречает родственную душу, коллекционера (Питер Кушинг), держащего у себя дома практически музей памяти писателя. Среди вещей таится один секрет, который герой Джека Пэланса будет особенно счастлив обнаружить.
«Дом, где стекает кровь» (1971), реж. Питер Даффелл
Еще одна хоррор-антология, действие которой сконцентрировано вокруг большого загородного дома, где пропадают люди. Последний случай исчезновения кинозвезды вынуждает инспектора полиции выяснить подробности. Ему придется выслушать все легенды, связанные с этим домом: о том, как писателю (Денхолм Эллиотт, известный по «Индиане Джонсу») начал мерещиться придуманный им персонаж (эта история чем-то напоминает «Тайное окно» Стивена Кинга); о том, как посетитель музея восковых фигур (Питер Кушинг) увидел там свою мертвую возлюбленную; о том, как суровый отец (Кристофер Ли) опасается своей маленькой дочери; наконец, о том, что на самом деле случилось с пропавшим актером. Последняя новелла, где Джон Пертви (исполнитель роли Третьего Доктора в «Докторе Кто») играет капризную звезду фильмов о вампирах, получилась особенно удачной. Это скорее комедия ужасов с забавными отсылками (самые внимательные могут разглядеть в кадре «Демонический экран» Лотты Айснер, один из главных трудов о немецких киноужасах 20-х годов), и больше всего запоминается возмущенный монолог актера: «Вот раньше были фильмы: «Призрак оперы», Франкенштейн», «Дракула»…Я, разумеется, говорю о тех, что с Белой Лугоши, а не о новых».
«Психбольница» (1972), реж. Рой Уорд Бейкер
На этот раз основным местом действия, где рассказывают истории, становится психиатрическая лечебница, куда прибывает новый доктор. Там ему объясняют, что глава больницы сошел с ума и стал одним из пациентов, и ставят перед ним задачу: выслушать сумасшедших и определить, кто же из них на самом деле бывший врач.
«Психбольница» (не путать с другой картиной студии, «Сумасшедшим домом» 1974 года) – последний фильм Amicus Productions, к которому Блох писал сценарий. Здесь он традиционно адаптировал несколько своих рассказов, и среди новелл можно выделить «Странного портного», мистическую историю в духе старинных легенд и сказок о том, как загадочный незнакомец (Питер Кушинг) заказывает необычный костюм, и «Люси пришла остаться» с молодой Шарлоттой Рэмплинг.
«Кошачье отродье» (1973) и «Мертвые не умирают» (1975), реж. Кертис Харрингтон
Кадр из фильма «Кошачье отродье» (1973) 
Кадр из фильма «Мертвые не умирают» (1975)
В эти дебри может завести только искренняя любовь к жанру или же к самому Роберту Блоху. Однако два забытых телевизионных фильма 70-х годов, к которым он писал сценарии, неожиданно могут похвастаться довольно увлекательными сюжетами. Особенно это касается «Мертвые не умирают», где действие происходит в Чикаго конца 30-х годов, а детективное расследование приводит к раскрытию тайны зомби-вуду. В «Кошачьем отродье», мистическом триллере о проклятии мумии, большинство сцен разворачивается в колоритном оккультном магазинчике, богато украшенном подходящей атрибутикой (особенно мило, что нашлось место для репродукций Гойи: «Сатурн, пожирающий своего сына» и «Шабаш ведьм»). А для ценителей тут есть парочка сюрпризов, например, Рэй Милланд, известный по «Потерянному уикэнду» (1945) и «В случае убийства набирайте “М”» (1954), в «Мертвые не умирают» и Джон Кэррадайн, ветеран хоррор-фильмов, в «Кошачьем отродье».
Бонус: Роберт Блох на экране – «How To Plan A Movie Murder»
Уильям Касл был известен оригинальными идеями по продвижению собственных картин, за которыми, как правило, скрывался какой-нибудь эффект или трюк. Так, он превратил показ фильма «Тинглер» (1959) в своеобразный аттракцион, снабдив некоторые кресла в зрительном зале вибрацией, синхронизированной с происходящим на экране: когда на экране появлялся монстр, зрители не только видели, но и чувствовали его. В рамках промо-кампании «Смирительной рубашки» был выпущен специальный рекламный ролик, где Роберт Блох, Джоан Кроуфорд и сам Касл сидят в гостиной и весело обсуждают способы убийства, рассказывая таким образом сюжет фильма. В финале троица, закинув топоры на плечи, отправляется куда-то по своим делам – видимо, рубить голову эмблеме студии Columbia Pictures «Леди Факел», которая именно в таком виде появляется в «Смирительной рубашке» как еще одна касловская шутка.
