Когда из всех фильмов, милых уму или сердцу в тысяче возможных жизненных состояний, нужно выбрать несколько наиболее показательных, значительных и, не побоюсь этого слова, любимых, редкая киноведческая душа не взмолится о пощаде. Умение влюбляться в сочетание движущихся картинок на экране раз за разом – возможно, самое непрофессиональное качество, которое приводит в профессию и заставляет в ней остаться. Но сделать хоть сколько-нибудь полный список таких романов и увлечений практически нереально, поэтому пусть это будет небольшой его частью.
«Бойцовский клуб» (1999), реж. Дэвид Финчер
Есть мем про количество просмотров «Бойцовского клуба», после которого он начинает восприниматься как ромком. Впервые я посмотрела его лет в 13 и впечатлилась не только финальным твистом, но и песней «Where is My Mind?», кровавой улыбкой Эдварда Нортона и фактом, что в кино существуют такие героини, как Марла Сингер. С тех пор я успела перерасти весь заразительный «дёрденовский» максимализм – вместе с собственным подростковым, сильно полюбить «Девушку с татуировкой дракона» (2011) и «Исчезнувшую» (2014), купить шубу, как у Марлы, пойти учиться на киноведа во ВГИК и засмотреть «Бойцовский клуб» до дыр. И могу с уверенностью заявить, что его действительно можно смотреть и как ромком, и как гей-драму, и как сказку – он не теряет формы, а с годами и пересмотрами становится только лучше. В общем, идеальное кино.
«Весь этот джаз» (1979), реж. Боб Фосси
В каком-то смысле очень утешительный фильм о времени жить, времени умирать и о том, как это делается в искусстве. Один из лучших разговоров о смерти (и со Смертью) – так говорить о ней может только тот, кто очень любит жизнь, а это авторское качество неизменно внушает мне симпатию. Поэтому, несмотря на не самую радостную тему, для меня это настоящий фильм-праздник.
«Стыд» (1968), реж. Ингмар Бергман
Фильмы Бергмана для меня неразделимы и неотделимы от самой его фигуры, но если уж говорить о чём-то конкретном, то самое сильное впечатление на меня произвела даже не незыблемая классика, а чуть менее известные «Час волка» и «Стыд», вышедшие в 1968 году, на стыке самых масштабных периодов его творчества. Классический дуэт фон Сюдов-Ульман, остров, бессонные ночи, творческий кризис и сломанное радио. Смотреть, когда во внешнем или внутреннем мире царят монстры и безумие, а у вас, кажется, уже нет сил беспокоиться.
«Выживут только любовники» (2013), реж. Джим Джармуш
Бесконечно актуальная в кино вампирская тема у Джармуша – предлог начать приятное и неспешное рассуждение о плюсах и минусах вечной жизни, многовекового брака, космического устройства, романтических героев и, в общем-то, всего на свете. Кино для ленивых летних вечеров и благодушного декадентства.
«Звездные воспоминания» (1980), реж. Вуди Аллен
Фильмы Вуди Аллена для меня тоже находятся где-то в категории неизменно душеспасительных и примиряющих с действительностью. Его фильм «Энни Холл» (1977), например, о том, что любовь уходит, но сам факт того, что она случается, – чудо, неизвестно как заслуженное родом человеческим. Поэтому пересматривать его стоит всякий раз, когда забываешь об этом. В его обширной фильмографии найдутся картины почти на все случаи жизни, так что здесь их мог бы быть десяток, но пусть именно в этом списке будет фильм «Звездные воспоминания», навеянный бессмертными «8 с половиной» (1963) Федерико Феллини. Ещё один пример того, как из множества мелких жизненных нелепиц создаётся большое и настоящее. Размышления о роли художника, жизни, любви и смерти, конечно, тоже прилагаются.
«Почти знаменит» (2000), реж. Кэмерон Кроу
Подростковое увлечение музыкой свело меня с этим фильмом Кэмерона Кроу. В нем меня всегда приводило в восторг (помимо упоминаний любимых музыкантов и любимых песен в саундтреке) само ощущение времени, духа эпохи и этой бесконечной юности. Спустя почти десять лет с момента первого просмотра «Почти знаменит» и несколько седых волос я всё ещё считаю, что это одна из лучших картин о взрослении, и всё ещё могу прослезиться под «Tangerine».
«Бесславные ублюдки» (2009), реж. Квентин Тарантино
Из всех фильмов Тарантино именно этот я могу пересматривать много раз. И именно его, при всей его демонстративной антиисторичности, считаю самым образовательным – по крайней мере, в отношении кино. Если говорить о его значении лично для меня, то мой выбор профессии определил лейтенант Арчи Хикокс – один из главных экранных реверансов всем синефилам, киноведам и энтузиастам, к которым относится и сам Тарантино.
«Корпорация монстров» (2001), реж. Пит Доктер, Дэвид Силверман, Ли Анкрич
Моя первая любимая видеокассета.
«В огне брода нет» (1967), реж. Глеб Панфилов
Среди советского кино выбирать любимое сложнее всего – первые киновпечатления самые сильные, – поэтому здесь могли бы быть «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей» (1981) или «Обыкновенное чудо» (1978), но я решила включить в этот список «моё» кино, которое нашло меня значительно позже. В своих ранних фильмах – «В огне брода нет» и «Начало» (1970) – Глеб Панфилов говорит о том, что меня волнует, и делает это так, как мне нравится.
«На игле» (1995), реж. Дэнни Бойл
Из тех фильмов, которые цитируешь в компании, а саундтрек заслушиваешь, когда «в жизни не хватает чего-то важного». Считаю классной и вторую часть, но именно первую – молодую, нервную и с «Зигги Попом» – можно пересматривать в любых обстоятельствах и состояниях.
