На днях на стриминг-сервисе Hulu завершился мини-сериал «Пэм и Томми» (2022) – история отношений двух знаковых селебрити 90-х годов. С фигурами актрисы Памелы Андерсон и музыканта Томми Ли был связан крупный скандал: никому не известный плотник Рэнд Готье, делавший ремонт в их доме, выкрал короткую видеозапись с 8-минутной сценой полового акта одиозных звёзд. Сегодня, когда тот прецедент оказался подзабыт частью зрителей, постановщик Крэйг Гиллеспи («Круэлла») воссоздаёт его в формате оголтелого повествования не столько о судьбе конкретных личностей, сколько о времени и культуре. О том, как этот не лишенный недостатков сериал может скрасить «смутное время» и поразить крепкими актёрскими работами – рассказывает Сергей Кулешов.
Памелу Андерсон (Лили Джеймс) душат оковы секс-иконы для читателей мужских журналов Playboy. При этом она на самом пике своей карьеры, когда мечты о драматических ролях в кино должны отступать перед шелестом купюр и вниманием со стороны противоположного пола. Особенно, если за тобой приударил рок-герой Томми Ли (Себастиан Стэн) – «плохой парень», обладатель недюжего таланта и прескверных манер. Пэм едва успела взбунтоваться против созданного имиджмейкерами образа, как судьба подбрасывает новообразованной парочке свинью: разнорабочий и отставной порноактер Рэнд Готье (Сет Роген), выгнанный из строящегося им дома знаменитостей, решает отомстить унижающему его Томми и крадет домашнее видео с ним и Андерсон. Медийный скандал начинает перемалывать жизни всех причастных и неожиданно приоткрывает истинные черты их характеров.
Режиссёр Крэйг Гиллеспи известен, прежде всего, тем, что умудрился запечатлеть на камеру нетипичную роль Марго Робби («Тоня против всех») и запоминающийся «злодейский» перформанс Эммы Стоун («Круэлла»). В первом случае он гиперболизировал черты характера реально существующей американской фигуристки, а во втором – склепал яркий «ориджин» для эксцентричной диснеевской антагонистки. Другими словами, показал готовность работать как с документальным материалом (реальной историей Тони Хардинг), так и с символами поп-культуры (Круэлла Де Виль из саги о далматинцах – одна из поистине эталонных кинозлодеев). Соединив эти два принципа, Гиллеспи рассказывает новую историю (ну, точнее, даёт ей импульс, так как кроме него над шоу работали ещё трое режиссеров — Лэйк Белл, Гвинет Хердер-Пэйтон и Ханна Фидель), лежащую на стыке мифа и реальности.
Сценарий, разумеется, опирается на исторический источник: в его основу легли заголовки новостей и интервью того самого Готье, поневоле оказавшегося здесь и униженным и мстящим. В «Пэм и Томми» его присутствие, конечно, призвано лишь скрасить и без того насыщенные будни главных героев. Харизматичный Сет Роген старательно «изображает жертву» и методично снимает сливки с попавшей ему в руки сенсации. Но его персонажу недостаёт типажности: он удивительно карикатурно смотрится что в шикарном особняке, что в подвале порностудии. Да и те флэшбеки в детство Рэнда, которыми авторы беззастенчиво наводняют экран, похожи на попытки отмахнуться от построения внятной мотивации. Вот, мол, его стращали в семье и зрителю впору проникнуться симпатией к травмированному неудачнику.
То ли дело Лили Джеймс. Ее реальный прототип, к слову, отказалась иметь какое-либо отношение к созданию сериала и воздерживается от комментариев. Тема ведь болезненная: Андерсон столкнулась с волной негодования от тех, кто ещё недавно готов был платить огромные деньги за ее интимные видео. А тут – бесплатно, да ещё и с собственным мужем. Общественность съела всякие ее мечты о большом кино (пиком карьеры, увы, остались те самые «Спасатели Малибу»), а отношения с супругом сказались на хрупком ментальном здоровье.
Вот за эту надломленность в «Пэм и Томми» и отвечает опытная Джеймс, блиставшая до этого то в роли сказочной принцессы («Золушка»), то в роли неоднозначной литературной фигуры (Наташа Ростова в экранизации «Войны и мира» от BBC). В секс-символ ее перевоплощают не только талантливейшие гримеры, но и мастерский подход к образу. Актриса одинаково стройно изображает модель с обложки и женщину, тайком от всех взращивающую в себе внутреннюю силу. Надломленность соседствует с эпатажностью, а страстность стоит на плечах романтичности. Неизвестно, насколько Лили Джеймс «попала» в реальную Пэм Андерсон, но она уж точно углубила миф о ее несчастной судьбе, прячущейся за ореолом порочности и экстравагантности.
Себастиан Стэн же снова напоминает о том, что он максимально разносторонний актер. У того же Гиллеспи он уже играл абьюзера в «Тоня против всех» (2017), но здесь его роль заслуживает куда большего внимания. Томми Ли в его исполнении – это не только мастодонт контркультуры, но ещё и обладатель романтического стержня и невыносимого характера. Рокер орет на окружающих, хватается за ружьё и переговаривается с собственным пенисом! И тут же, кстати, нежно прижимает к себе возлюбленную, успокаивает ее, стремится защитить. Себастиан Стэн воспроизводит даже фирменную технику игры барабанщика культовой Mötley Crüe: эти эпизоды запоминаются надолго благодаря вовлечённости актера и умению постановщика воплощать на экране яркие музыкальные номера, ставшие украшением той же «Круэллы» (2021).
Саундтрек здесь выполняет функцию передачи и фиксации ощущения времени. С экрана звучат Nine Inch Nails, The Gardigans и Fatboy Slim – и не просто звучат, но будто озвучивают эту эпоху развязности, гранжа и контрастов. Контрастов между самопальными музыкальными студиями в гаражах и фешенебельными особняками; контрастов между вакантным шоу-бизнесом и теневой секс-индустрией.
Единственным весомым недостатком сериала видится нарочитая идеализация как времени, так и главных героев. Романтика сглаживает домашнее насилие, а попытка нажиться на чужой слабости, опять же, оборачивается естественной потребностью достать фигу из кармана. Чужая душа, конечно, потёмки, но подбираясь к ней следует не выставлять свет по периметру. Часто хватает одного луча от карманного фонарика.
Мини-сериал «Пэм и Томми» обречён войти во всевозможные списки лучших шоу года и, так или иначе, добиться заслуженного внимания. Создатели, пусть и не всегда аккуратные в обращении с материалом, сумели трансформировать «желтушный» скандал в увлекательную историю о любви и мести. Быть может, благодаря трудам Лили Джеймс зрители откроют для себя новую сторону той самой девицы, которая в своё время занимала умы (и не только) многих тысяч мужчиной. Хочется верить, что этот крепко сбитый сериал станет одновременно развлечением, поводом для экскурса в историю и усладой для ушей меломанов. И, возможно, психологическое реабилитацией. Даже если она оказывается несвоевременной.
