30 апреля на стриминговом сервисе Amazon Prime закончился первый сезон «Неуязвимого» — мультипликационной адаптации культового комикса Роберта Киркмана («Ходячие мертвецы»). Сразу же после выхода последнего эпизода руководство компании продлило шоу на второй и третий сезоны, и это неудивительно. Amazon видит в «Неуязвимом» потенциально хитовой проект, способный потягаться с их флагманскими «Пацанами» (2019-…). Егор Луканин посмотрел все восемь серий дерзкой, провокационной экранизации комикса и разобрался в том, как ее авторы ломают правила супергеройского жанра и переводят его хрестоматийные элементы в принципиально иной контекст.
«Неуязвимый» начинается как типичное супергеройское шоу: подросток Марк Грейсон (Стивен Ян) обнаруживает у себя невероятные способности, доставшиеся ему по наследству. Его отец — Омни-Мэн (Дж.К. Симмонс), самый могучий супергерой на Земле и вариация образа Супермена с пышными усами и красно-белым костюмом. «Неуязвимый» выстраивает завязку по принципу классической истории становления героя в духе «Человека-паука» (2002) Сэма Рэйми: подростковая драма смешивается с супергеройским ориджином, а персонаж должен научиться совладать со своими нечеловеческими силами и совмещать бурную молодую жизнь с долгом. Теперь он становится Неуязвимым — наполовину человеком, наполовину титаном с далекой планеты Вилтрум.
Завязка «Неуязвимого», конечно же, звучит как своеобразный синтез «Человека-паука» (2002) с «Суперменом» (1978). И да, почти все сюжетообразующие элементы мы уже неоднократно видели в разных формах кино, анимации и на телевидении. Здесь есть и Лига справедливости (Стражи Земли), и аналог Щ.И.Т.а с местным Ником Фьюри Сесилом (Уолтон Гоггинс) во главе. Но стоит пилотному эпизоду подойти к финалу, как зрительские ожидания разрушаются. За переворачивающим законы жанра твистом следует вспышка интенсивного, брутального ультранасилия. Расколотые и отрезанные головы, неожиданные смерти, залитый кровью экран — анимация обретает скорость, динамику, а экшен переполнен деталями и движется в ритме заправских швейцарских часов, натягивая струны напряжения. Мультсериал показывает своё истинное лицо, рассеивая иллюзию типичной супергеройской истории.
В каком-то смысле «Неуязвимый» продолжает ревизионистскую линию амазоновских же «Пацанов», но вместо того, чтобы использовать супергеройские тропы как почву для злобной сатиры, экранизация произведений Киркмана выбирает несколько другой путь. Несмотря на большое количество иронии, все происходящее будет воспринято с серьезным эмоциональным накалом, но переведено в сторону максимального для жанра экстрима. Самое плохое, что может произойти в этой вымышленной вселенной, произойдёт, а типичные для супергероики баталии и модели героев будут переведены в иной, порой ужасающий контекст. Нечто подобное 10 лет назад для жанра фэнтези в своих первых сезонах сделала «Игра престолов» (2011-2019), перевернув все зрительские ожидания и переведя фантастическую фабулу в максимально мрачное, трагическое направление.
Если сцена разрушительной битвы Зода и Супермена в снайдеровском «Человеке из стали» в 2013-м году казалась откровением, то Киркман доводит концепт супергеройского побоища как всемирной катастрофы до максимума. Почти каждая баталия сверхлюдей поражает масштабом и уровнем насилия, при этом планка поднимается с каждым эпизодом, достигая апогея в финальных двух сериях, где напор разрушения и брутальности может поравняться разве что с градусом трагедии, которая разворачивается к концу истории. В такие моменты можно пожалеть, что все это мы не можем увидеть в игровом формате, но, с другой стороны, именно анимация, хоть порой и угловатая, развязывает авторам руки и позволяет перенести на экран все самые кровавые и провокационные эпизоды комикса.
Вишенкой на торте становится каст, который обязывает смотреть «Неуязвимого» в оригинале. Из «Ходячих мертвецов» в новый проект Киркмана перекочевало множество актеров, будь то озвучивающий титульного героя обаятельный Стивен Ян, или Ленни Джеймс и Росс Маркванд. Однако куда интереснее слышать голоса Закари Куинто («Звездный путь»), Сета Рогена («Горе-творец»), Клэнси Брауна («Побег из Шоушенка»), Эзры Миллера («Лига справедливости Зака Снайдера») или Махершалы Али («Зеленая книга») в роли хитроумного громилы Титана.
Впрочем, самым завораживающим элементом сериала оказывается усатый и непобедимый Омни-Мэн, голос которому подарил блестящий Дж.К. Симмонс. Актер вносит в героя жестокость и энергию, сравнимую с его игровым перфомансом в «Одержимости» (2013), а сам персонаж по ходу действия оказывается одной из самых интересных, извращенных и жутких вариаций образа Супермена. И именно из-за него финальные два эпизода бьют по зрителю так сильно, как того не ожидаешь от не самого дорогого и раскрученного мультсериала, а скорее от флагманского шоу на HBO.
Помимо того, что финал сезона дарит зрителю шокирующие твисты и 20 минут непрерывного сверхкровавого экшена, он полностью переворачивает жанровый статус-кво и заставляет ожидать еще более жестокого, захватывающего и ультражесткого продолжения. Пожалуй, у стримингового сервиса может появиться новый хит, который пока что находится в спячке. Принимая во внимание невероятную мощь развязки первого сезона, что-то подсказывает, что впоследствии «Неуязвимый» сместит «Пацанов» с поста амазоновского флагмана. Столь радикальному взгляду на супергероику нужно лишь хорошее сарафанное радио — и оно звучит всё громче и громче.
