Снятый ещё в 2019-м году фильм за авторством Дариуса Мардера, американского режиссёра и сценариста, «Звук металла» мог вполне незаметно пройти мимо массового зрителя, если бы не две причины. Первая – дистрибьютором картины выступила компания Amazon Studios, выпустившая ленту осенью 2020-го года на большие экраны, после чего она стала доступна на стриминговом сервисе Amazon Prime. Оттуда «Звук металла» отправился на «оскаровскую» гонку 2021, которая, по мнению многих деятелей кинематографа, ознаменовалась небывалым для церемонии количеством артхаусных произведений (в результате пандемии многие крупнобюджетные голливудские проекты так и не вышли к кинотеатральному релизу, соответственно, не смогли принять участие по регламенту). Таким образом, 24-го июня 2021-го года двукратный лауреат премии «Оскар» посетит российские кинотеатры. Рассказываем в нашей рецензии, чего же ждать от истории про барабанщика, потерявшего самое ценное, что у него было – способность слышать.
Как уже было сказано ранее, основа драматической коллизии «Звука металла» – потеря слуха барабанщиком Рубеном (Риз Ахмед), бывшим наркоманом, а ныне музыкантом из металлического дуэта «Blackgammon», вторым участником которого является девушка Рубена – Лу (Оливия Кук). Недолго думая, пара решает остановиться на том варианте событий, при котором Лу продолжает назначенное музыкальное турне с новым альбомом, а Рубен переезжает на время в общину глухих людей, которой управляет бывший ветеран войны Джо (Пол Рэйси). И теперь герой Риза Ахмеда должен усмирить свой внутренний гнев и отчаяние и научится жить в совершенно другом, доселе неизведанном мире, который неосознанно становится для него новым домом. Ничего не напоминает? Даже неискушённый зритель сможет вспомнить пару тройку картин – скажем, «Последнего самурая» (2003) Эдварда Цвика или недавнего «Клауса» (2019) Серхио Паблоса, которые драматургически во многом, пусть и не во всех деталях, но схожи с фильмом Мардера. Так что ждать от «Звука металла» ошеломляющих сюжетных твистов и запутанной нелинейной конструкции повествования точно не стоит – в этом смысле он построен на удивление просто. Разумеется, этот вывод не отменяет того факта, что второй значительной составляющей содержания ленты становится тема принятия нового «Я» героем Ахмеда, но эта часть знаменует собой скорее формальные достоинства ленты.
История о потери и приобретении нового ощущения жизни как чистой экзистенции передается, в первую очередь, через звуковой дизайн фильма: недаром картина получила «Оскар» в соответствующей номинации. Для полномерного погружения в историю в ленте отсутствует саундтрек как таковой, вместо него используется смешение принципов диегезиса (диегетический звук – звук, источник которого находится в экранном пространстве фильма) и субъективного восприятия героя. Например, в одной сцене мы наблюдаем Рубена со стороны, когда он играет на барабанах в передвижном трейлере. После этого происходит резкий переход в голову Рубена – вместо шумной вакханалии инструментов слышатся низкочастотные реверберации. На таких довольно резких контрастных переходах строится звуковой ритм всех эпизодов картины. В некоторые моменты, особенно в первой половине хронометража, атмосфера нагнетается до состояния истерического саспенса. При этом «Звук металла» ни в коем разе не является триллером.
Ощущение от потери одного из органов чувств сильно давит на восприятие мира как Рубена, так и зрителя. Приход в коммуну глухих становится своеобразным переходом в пространство иных ощущений. Постоянное напряжение, подчёркиваемое резкими и рваными монтажными переходами, стихает, уступая место несколько монотонным протяжённым планам, в которых режиссёр вступает в диалог со зрителем. Если быть точным, продолжает диалог, начатый актёрами. «Звук металла» – фильм, безусловно, актёрский, и, наряду со сложным звуковым дизайном, главным достоинством картины становятся бенефисы Риза Ахмеда и Пола Рэйси. Их персонажи ощущаются такими живыми во многом благодаря тесной связи с бэкграундом самих исполнителей. Ахмед, помимо актёрской деятельности, также занимается хип-хопом; в 2020-м году он принял участие в схожем со «Звуком металла» фильме «Откуда ты родом?» пакистанского режиссёра Бассама Тарика, где сыграл музыканта с редким аутоиммунным заболеванием. Родители Пола Рэйси были глухими, а потому актёр с детства знал язык жестов. Конфликт между двумя этими героями главным образом отражается через их мировоззренческие позиции. Для Рубена потеря слуха ставит крест на дальнейшей карьере, поэтому он стремится заработать деньги на дорогостоящие ушные импланты, а Пол, зная о том, что мир Рубена никогда не станет прежним, пытается научить его, а заодно и зрителя, жить другими чувствами и мыслями.
После просмотра картины Дариуса Мардера невольно начинаешь подмечать новые детали в окружающей тебя звуковой палитре и ещё больше ценить возможность слышать эти детали. Впрочем, глухота – не порок, судя по режиссёрскому высказыванию, а лишь иной способ чувствовать и видеть этот мир. «Звук металла» – это бессловесный мамблкор жестов, неторопливый фильм-ощущение, тихая и вкрадчивая эмоция которого постепенно возникает из сумбура разрозненных шумов. Да и само название говорит не самую очевидную вещь про это кино. «Звук металла», как это ни парадоксально, означает не тягу к тяжёлым жанрам музыки, но тихое постукивание детских ладоней по металлическому скату горки, на которой сидит главный герой. Это не звук, только лишь предзвучье, из которого рождается новый человек.
