29-го декабря свой день рождения отмечает мексиканский актер Диего Луна, который снимался у Альфонсо Куарона и Стивена Спилберга, но широкому зрителю известен по роли повстанческого лидера Кассиана Андора в фильме «Изгой-один: Звёздные войны. Истории» (2016). В этом году его персонаж получил многосерийный спин-офф. «Андора» мало кто по-настоящему ждал, но в итоге он стал одной из самых ярких и любимых критиками сериальных новинок 2022-го года. Егор Луканин – о том, как шоураннеру Тони Гилрою удалось сделать что-то новое во франшизе, от которой уже давно никто не ждет оригинальности.
Когда чуть больше десяти лет назад медиагигант Disney приобрел компанию Lucasfilm за $4 млрд, восторгу и возбужденному ожиданию многомиллионных поклонников «Звёздных войн» не было предела. Их ждали новые истории, герои, авторские видения и, казалось бы, бесконечные перспективы. Сейчас от этого волнения не осталось и следа, а сама франшиза исчезла с больших экранов и окончательно переместилась на первую страницу стримингового сервиса Disney+. Кажется, мало кто сейчас скажет, что диснеевские «Звёздные войны» удивляли и оправдывали чрезмерно завышенные ожидания фанатов и обычных зрителей.
Диснеевский Lucasfilm во главе с продюсером Кэтлин Кеннеди вполне достойно запустил обновленные «Звёздные войны» «Пробуждением силы» (2015) – милой ностальгической завязкой, которую в ретроспекции изрядно подпортило всё, что последовало. Трилогия сиквелов в итоге продемонстрировала все симптомы отсутствия долгосрочного планирования, а режиссеру девятого эпизода приходилось опровергать и выворачивать наизнанку все скандальные нововведения предшествовавших «Последних джедаев» (2017). Вышла серия фильмов, авторы которой не понимали куда и зачем они ведут «Звёздные войны», и это относится не только к продолжениям, но к большей части пронизанных неумеренным фансервисом сериальных и полнометражных спин-оффов, выпускавшихся в последние 5 лет.
За исключением «Мандалорца» (2019-…), освежившего франшизу духом космического ретро-вестерна, сериалы Disney+ были похожи на недоработанные полнометражные фильмы, без особой необходимости растянутые до шести-семи эпизодов и почти полностью пренебрегающие драматургическими возможностями многосерийного сторителлинга. Не говоря уж о том, что «Оби-Ван Кеноби» (2022) и «Книга Бобы Фетта» (2021), активно использовавшие технологию The Volume, иногда были похожи на дешевые фан-фильмы со скудными локациями и искусственным фоном. Снятый на натуре с неожиданным вниманием к кинематографичности изображения «Андор» кажется настоящей аномалией и первой со времен Джорджа Лукаса удачной попыткой по-настоящему углубляющего и конкретизирующего мир франшизы мифотворчества.
Сценарист оригинальной трилогии о Борне (2002-2007) и постановщик адвокатского триллера «Майкл Клейтон» (2007) Тони Гилрой никогда не был большим поклонником «Звёздных войн». В 2016-м году, буквально за месяц до премьеры, он заканчивал «Изгоя-один» за Гарета Эдвардса, и, судя по всему, смог в кратчайшие сроки сделать фильм о самоубийственной миссии повстанцев несколько более морально неоднозначным, превратив третий акт в душераздирающее военное действо в духе «Спасти рядового Райана» (1998).
Картина все же оставляла ощущение размазанного художественного видения, но явно выделялась среди других полнометражных картин диснеевского Lucasfilm. По словам Гилроя, для него «Изгой-один» был не «Звёздными войнами», а «фильмом о Битве за Британию», и в некоторых особо удачных сценах это чувствовалось. «Андор», ставший предысторией всего повстанческого движения из оригинальной трилогии, – результат его полного творческого контроля, поэтому все удачные наработки многострадальной картины Эдвардса здесь раскрываются в полной мере.
Гилрой сознательно изымает из сериала почти все образы, избыточно эксплуатируемые Disney на протяжении семи лет. Здесь почти нет штурмовиков, космических баз и совсем не увидеть джедаев и ситхов с их световыми мечами, что оттолкнуло некоторых особо привязанных к ним фанатов «Звёздных войн». Зато здесь есть аккуратное и методичное исследование вымышленного мира и обыкновенных людей в нем живущих, и неожиданно приземленный, суровый взгляд на такие вещи, как фашизм, колониализм, полицейское государство и борьба за свободу. Если «Изгой-один» был фильмом о Битве за Британию, то «Андор» – это шоу о революциях и их причинах, а один из особо впечатляющих эпизодов был вдохновлен реальными похождениями молодого Иосифа Сталина.
В этом плане Кассиан Андор в исполнении сдержанного и фактурного Диего Луны – идеальный протагонист для того, чтобы провести зрителя и по интересующей Гилроя тематике, и по особенностям устройства и быта далекой-далекой галактики. Принципиальный борец за свободу из «Изгоя-один» проходит путь от бездействия к активному противодействию в условиях зарождающейся диктатуры, пока авторы знакомят его и зрителей со всей механикой репрессивного аппарата.
Здесь «Звёздные войны» наконец-то пользуются всеми преимуществами многосерийного формата: в отличие от наполненных водой «Бобы Фетта», «Оби-Вана» и построенного в вертикальном формате «Мандалорца», «Андор» – довольно кропотливо написанный слоубёрнер, который скорее напоминает престижные сериалы на HBO, а не гибридную блокбастерную модель Disney+. 12 длинных эпизодов вместо шести-семи коротких и деление повествования на тематические арки, последовательно изображающие имперские инструменты угнетения и контроля – капитал, колониальное уничтожение чужой культуры и тюремная система.
Стоит отметить, что у этой структуры есть свои недостатки: при посерийном просмотре многие эпизоды кажутся слишком неторопливыми. Гилрой долго запрягает тематические арки, но взрывная кульминация каждой из них оправдывает слоубёрновую природу шоу. Будь то эффектная перестрелка в стиле шпионского кино, завершающаяся меланхолично-вдохновляющей симфонией Николаса Брителла, или блестяще сконструированная серия-ограбление «Глаз» с выразительным фоном последнего празднества порабощенной Империей культуры, подчеркивающим антиколониальные идеи Гилроя. Самая эффектная арка от начала до конца – история тюремного заключения Кассиана с любящим оммажем лукасовскому «THX 1138» и ярким выходом Энди Серкиса в роли заключенного-надзирателя Кино Лоя. В «Андоре» с ним может сравнится лишь Стеллан Скарсгард, воплотивший один из самых противоречивых образов за всю историю франшизы. Его Лютен Раэль – человек, сознательно уподобившийся злу, которому он противостоит. Тот, кто оставил все свои надежды, свое будущее, моральные принципы ради борьбы за свободу – и столь объемных и загадочных героев, олицетворяющих «силы добра», в прошлых «Звёздных войнах» сложно вспомнить. Через него, Кассиана и других второплановых персонажей раскрывается идея самопожертвования во имя всеобщего блага и то, какие условия подталкивают к этому.
Показывают нам и сторону противника – радикального инсела-полицейского и пугающе компетентную сотрудницу спецслужб, свято верующих в Империю как в гарант закона и порядка. Зрители долгое время наслаждались борьбой светлой стороны с темной, но кажется Гилрой первый внимательно взглянул на ее причины и её высокую цену. Каждая арка «Андора» повышает ставки, эскалирует уровень пугающе напоминающую реальную экранной тирании, а в финале авторы зажигают спичку и на угнетателей сваливается невиданный гнев угнетаемых, масштабы которого мы узнаем уже во втором (финальном) сезоне сериала.
Это неожиданно своевременное шоу, тематическое богатство которого – совсем не то, что ожидаешь увидеть от очередных диснеевских «Звёздных войн». Сеттинг мира Лукаса еще никто не использовал с такими амбициями и столь сосредоточенным упором на достоверность происходящего. Хочется верить, что этот прецедент действительно поменяет серию к лучшему.
