Если искать жанр в кино, наиболее требовательный к форме, – им окажется триллер. Однако одно лишь владение техническими аспектами, будь то работа с освещением, монтажом или камерой, в руках дилетантов оборачивается прямолинейным, до жути скучным ударом молотка по коленам. Мастера жанра, тем же молотком отбивая ритм, способны пустить зрителя в нервный пляс. Или, по крайней мере, запустить другие реакции – от мыслительных до эстетических, ведь лучшие триллеры заходят в своих намерениях дальше, чем заурядный эмоциональный аттракцион. По случаю выхода в прокат «Тихого места 2» (2021), которое режиссер «Изгоняющего дьявола» (1973) Уильям Фридкин назвал новым словом в жанре, мы собрали 8 классических лент, которые рекомендуются к просмотру всем поклонникам захватывающего зрелища.
«Газовый свет» (1944)
Чаще всего люди, которые далеки от классического кинематографа, вспоминают фильм Джорджа Кьюкора в связи с термином «газлайтинг», им же порожденный и оставшийся лучшей его иллюстрацией. А фильм, между прочим, безупречный. Кьюкор, до «Газового света» чаще выступавший в мелодраматическом жанре, совершил заплыв в новой для себя среде, притом настолько убедительно, что добравшаяся волна покачнула корифея триллеров, самого Альфреда Хичкока. Между «Газовым светом» и «Ребеккой» (1940) второго есть много общего: сама фабула с женщинами в дискомфортной обстановке больших особняков, их подозрительно ведущее себя окружение, мистический налёт. Правда, где Хичкок позволяет себе отклоняться от общего ритма, давая передышку зрителю, или растерянность героини демонстрирует через общие планы на фоне величественных интерьеров, — Кьюкор, подобно злодею истории, медленно и методично заключает смотрящего в окружении пляшущих на стене теней, которые тянутся замкнуть пальцы на шее.
«Плата за страх» (1952)
Режиссер фильма «Плата за страх» Анри-Жорж Клузо, раз за разом выдававший безупречные со всех точек зрения картины («Дьяволицы», «Истина»), в своей карьере допустил лишь одну ошибку – людям хотелось бы драматических кульбитов и в творческом пульсе самого автора. У сурового француза малейшее дуновение воздуха будто отмерялось на весах, теряя своё первоначальное свойство и превращаясь в мраморный оттиск. В «Плате за страх» Клузо сходу демонстрирует свою обстоятельность и дотошность, целый час затрачивая на одну лишь экспозицию, знакомя с персонажами и нюансами местности. Известный «экзорцист» Уильям Фридкин, взявшись за ремейк «Платы» (лента «Колдун» 1977-го года выпуска), пойдёт ещё дальше, выдав в прологе четыре предыстории для основных действующих лиц. Только вот какое дело: у Клузо, который держит действие первой половины картины в одном городе, характеры получаются куда полнокровнее и интереснее, притом, что мы даже не знаем их прошлого. А когда история наконец-то вырулит в свою активную фазу, станет понятно, насколько в совершенстве режиссер владеет саспенсом.
«Головокружение» (1958)
Самая элегантная и красивая работа Хичкока, в год выхода мало кем понятая. В провале фильма сам режиссер винил исполнителя главной роли Джеймса Стюарта – в чём, если задуматься, есть смысл: истинно американское простодушие, сквозящее через проступающие морщины Стюарта, слегка огрубляет волшебную атмосферу фильма. «Головокружение» можно назвать прообразом эротических триллеров, щедрой порослью вскочивших в 90-е (скажем, «Основной инстинкт»), и к чести прародителя – там, где менее скованные последователи могли позволить себе больше откровенности, Хичкок на всевозможных полутонах томит внутри зрителя ощущение, сопоставимое с любовным желанием.
«Психо» (1960)
Большая проблема многих фильмов – то, что они не «Психо». Хотя, если вспомнить, каким он вышел вне рук самого Хичкока спустя почти 40 лет (имеется в виду одноименный ремейк за авторством Гаса Ван Сента), – возможно, оно и к лучшему. Хичкок, перед этим редко разменивавшийся на мелочи, снимая дорогие живописные фильмы («На север через северо-запад») – эту самую живопись сменил на контрастную черно-белую графику, сложному сюжетнообразующему потоку предпочёл лаконизм с минимальным количеством задействованных персонажей, а всё действие развернул вокруг одного дома. При всём своём наружном аскетизме лента переполнена всевозможными смыслами, один из которых – излюбленный для режиссера мотив про врожденную вину – самым прямым образом касался зрителя. Вряд ли многие посмотревшие «Психо» нашли в себе силы отстраниться от эпизода, где после знаменитого поворота главный герой фильма Норман Бейтс топит автомобиль с уликами, – если не сопереживая ему, то чувствуя вместе с ним понятное волнение.
«Дуэль» (1972)
Безжалостный автопортрет Стивена Спилберга. Интеллигентный рохля в очках за пределами городского движения испытывает на себе влияние восстания машин в упаковке многотонного бензовоза. Подставьте на место рохли самого режиссера, а бензовоз – это многие его картины, в которых человеческое задвинуто назад за спецэффектами и трюками. Впрочем, как и любое другое произведение, где два-три красочных пятна составляют основную композицию (тут это: пустыня, дорога и автомобиль), «Дуэль» изначально вовсю подаёт питание к вашему аналитическому аппарату.
«Челюсти» (1975)
Вероятно, кому-то следующее заявление покажется спорным, и тем не менее – Стивен Спилберг очень злой режиссер. Образ Спилберга как автора, давно ходящего в гуманистах и сказочниках, зиждется на приятных зрителю посланиях – вроде того, чтобы сохранить внутри себя энтузиазм и свежий взгляд ребёнка («Капитан Крюк»), или наглядной демонстрации, насколько важна человеческая жизнь («Спасти рядового Райана»). Но настоящее лицо Спилберга, через густо льющуюся карамель и приободряющий говор, показывается в других сценах. Морская пена, смывающая с пляжа кровь тысячи солдат. Хладнокровный отстрел узников комендантом концлагеря, между делом покуривающего сигарету, в «Списке Шиндлера» (1993). Даже в беззаботном по тону «Индиане Джонсе» нашлось место плавящимся людям. Показательно и то, что первый серьёзный успех Спилбергу пришёл с фильмом, где акула терроризирует людей.
«Челюсти», закрепившие за собой открытие термина «блокбастер», от основной массы современных блокбастеров отличаются сильно. Титульные «челюсти» белой акулы в полном комплекте появляются, когда хронометраж картины переваливает за экватор, а перед этим режиссер показывает мастер-класс по умелой игре с воображением зрителя – что сейчас невообразимо, когда все спешат выложить карты. Также историки кино в связи с «Челюстями» часто вспоминают о заложенных в них политических аллюзиях: мэр города просит умалчивать о белой акуле, чтоб не терять идущий с посетителями пляжа денежный оборот. Вряд ли самого Спилберга, в те годы пытавшегося всеми силами застолбить место в ряду больших авторов, стоящих над жанрами, по-настоящему волновал этот слой истории. А вот сюжетная линия про преодоление шерифом своих неврозов, олицетворенных акулой – эдакая вариация «Моби Дика», – кажется прямым профилем режиссера.
«Нападение на 13-й участок» (1976)
Тест на понимание кино: если при просмотре этого фильма Джона Карпентера вас всерьёз смутили бандиты, в едином порыве невозмутимо бегущие под обстрел, можно счесть, что вы провалились. Карпентер, всегда работая в четких жанровых диапазонах, силой своей индивидуальности сминал обозначенные рамки. Ужасы, триллеры, боевик – нет, то кино Карпентера, четко атрибутируемое стилистически и тематически.
В данном случае Карпентер перенес правила игры из своих любимых вестернов в окрестности современного Лос-Анджелеса, который скоро расплавится во тьме, а роль немногочисленных источников света возьмут на себя всполохи от выстрелов. Стандартная для вестернов тема по установлению закона в диких краях получает переворот: над вширь и вглубь обжитым городским пространством кодексы обнаруживают свою мнимую власть. Здесь зло куда страшнее и иррациональнее, чем те же беспечные головорезы и карикатурные индейцы из традиционных вестернов.
«Порок» (2001)
Стоит сразу обозначить: этот фильм Билла Пэкстона, если рассматривать его с точки зрения каких-либо кинематографических инноваций и – банально – качества, на фоне остальных представителей жанра из представленного списка выглядит малоубедительно – если вообще не ошибкой. Тем не менее, как оно часто бывает с картинами, чья огранка далека от совершенства, «Порок» от того больше выигрывает. Если вдуматься, многим совершенно сделанным вещам сопутствует скука – их можно уподобить лучшим в мире часам, чей мерный и точный ход способен спустя время усыпить.
«Порок» от сотни других фильмов про убийц отличает иная перспектива: маньяк – отец двух сыновей, от лица одного из которых зритель и наблюдает за исступленным безумием. Усиливается перспектива тем, что психопат в быту не такой уж плохой человек и свои убийства объясняет ниспосланной свыше миссией – дескать, души жертв захвачены демонами, а единственное лекарство – топор с именем «Отис». Пэкстон для дебютанта действует на удивление зрело, вплоть до развязки играясь с тем, что называется «амбивалентность», к тому же держась подальше от грешка излишнего самовыражения. К сожалению, та самая развязка способна сильно ударить по впечатлению от фильма, однако и она, пусть и вопреки, подкрепляет дикую атмосферу этой странной картины.
Комментарии 60