13 декабря исполнилось 63 года королю эпизода и счастливому талисману Адама Сэндлера Стиву Бушеми. В прошлом пожарный (который даже вытаскивал людей из-под развалин башен-близнецов 11 сентября), ныне – один из самых узнаваемых актёров своего поколения, Бушеми блистал в фильмах целого ряда культовых американских режиссёров: от Джима Джармуша и Квентина Тарантино до братьев Коэн и Майкла Бэя. Но проходил он свой путь преимущественно на вторых ролях – говорливых шестёрок, очаровательных психов и обаятельных неудачников, которым словно было предначертано сидеть на скамейке запасных в тени больших и красивых мужиков. Бушеми сложно назвать недооценённым актером, но в отношении его таланта всё же чувствуется некая мировая несправедливость, которую мы восстановим подборкой из 5 фильмов, где он сияет на первом плане.
«В супе» (1992, реж. Александр Рокуэлл)
Четвёртая режиссёрская работа Александра Рокуэлла, где Бушеми сыграл одну из своих первых главных ролей. Образ неудачливого сценариста Адольфо, взращённого (по его собственным словам) Ницше и Достоевским, идеально дополняется субтильной фактурой актёра, благодаря которой он способен чуть ли не с закрытыми глазами убедительно выдавать неуверенных в себе интровертов с большими творческими амбициями. Маленький и странный гений Бушеми, попадающий в переплёт за переплётом, скорее сражается с собственной безвольностью, победа над которой гарантирует ему не только золотые горы, но и контроль над своей судьбой. Здесь Рокуэлл говорит о стремлении творить своё кино (к чему и призывает), но при этом выносит вердикт искусственно сгенерированному и надуманному авторскому кинематографу без внятного содержания и построенному лишь на «глубоких» переживаниях. Отсюда в фильме «В супе» и некоторая однообразность отдельных сцен, а также чрезмерное цитирование раннего Джармуша, который галопом проскакивает в камео, – это не баг, а фича.
«Жизнь в забвении» (1994, реж. Том ДиЧилло)
Первая совместная работа Бушеми и режиссера Тома ДиЧилло, бывшего оператора Джармуша, смотрится как идейное продолжение «В супе». Убери из последнего весь напускной гомоэротизм и криминальную сюжетную линию – останется тот же манифест о проблемах малобюджетного кино в США 90-х, рефлексирующий на тему неуверенности художника в условиях всеобъемлющего хаоса. ДиЧилло знаком с этими проблемами не понаслышке: его дебютный полный метр «Джонни-замша» (1991) с ещё зелёным Брэдом Питтом прошёл через все круги производственного ада и в итоге провалился в прокате, пускай и был тепло встречен на фестивалях. Именно болезненный профессиональный опыт режиссёра позволил ему снять один из самых метких фильмов в нишевом жанре «кино о кино», к которому относится «Жизнь в забвении». Это местами слишком наивный, но при этом не лишенный едкого остроумия фарс про «ночной кошмар любого режиссёра». Здесь Бушеми предстает в образе незадачливого горе-творца со смешными кобейновскими патлами, который по ДиЧилло – персонаж гораздо более симпатичный и близкий зрителю, чем апатично-депрессивный Адольфо. Выйди «Жизнь…» сейчас и сыграй там молодой Бушеми, он стал бы героем всех инди-хитов на 10 лет вперёд.
«Истина в вине» (1996, реж. Стив Бушеми)
Картина жизни слабого человека, чье существование пошло под откос после того, как его девушка ушла к лучшему другу, бывшему начальнику в автомастерской. Из оставшихся радостей есть только ежедневные посиделки в баре Trees Lounge (таково и оригинальное название фильма), пересечения с разного рода людьми и страшное похмелье утром. Когда смотришь «Истину в вине», понимаешь, что режиссёрский дебют Бушеми не мог выглядеть иначе. Кино тихое и печальное, как тоска в пригородном баре днём: дымный шлейф застилает глаза, запотевшие стаканы лениво опрокидываются на бок, желания двигаться дальше нет и не факт, что будет. Образ неудачника, простого и оттого душещипательного, доведён Бушеми до бытового трагизма, а компанию ему составляют товарищи по фильмам ДиЧилло и Рокуэлла (даже Сэмюэл Л. Джексон заскочил на стаканчик). Чудесный бенефис и чудесное кино.
«Подпольная империя» (2010-2014, шоураннер Теренс Уинтер)
Единственный сериал в данном списке и по совместительству – роль всей жизни Бушеми. Актёр, сделавший длинную и богатую карьеру в амплуа чудиков, неудачников или чудаковатых бандитов-неудачников, дошёл до момента, когда он подмял под себя всё остальное на экране. Его Наки Томпсон – своеобразный ответ сразу всей святой троице криминальных киносаг: Пачино, Пеши и Де Ниро, смесь из их устоявшихся образов. Бушеми так же не боится быть нелепым и одновременно устрашающим, как это удавалось Джо Пеши в «Славных парнях» (1990) и «Казино» (1995). Однако в «Подпольной империи» он решительно не готов уступать первую скрипку, поэтому демонстрирует стержень и волю сильного лидера, больше характерные для типичных персонажей Де Ниро. Хотя крепкая горечь винтажной гангстерской саги, сравнимая со вкусом виски времён сухого закона, и то, как Бушеми электризует экран своим присутствием, мало с чем соизмеримы. Кому подавайте Хайзенберга с фирменным «I’m the danger», а кому – Наки Томпсона, которому не нужны ничье прощение и одобрение.
«Смерть Сталина» (2017, реж. Армандо Ианнуччи)
Политическая сатира шотландца Ианнуччи послужила причиной возникновения массы споров, по каждому из которых можно писать отдельный сценарий сатирической комедии о невежестве госчиновников. Но заслуживает ли «Смерть Сталина» такого «парада» в свою честь? Абсолютно точно и со всей уверенностью можно сказать, что нет. Есть ли причины благодушно хвалить «Смерть Сталина»? Да, и много. Фильм настолько смешной, насколько и шокирующий своим пониманием агрессивной природы советской власти и процесса её сменяемости. Но самое главное здесь – актёрский состав, в котором восхитительны приблизительно все. Стив Бушеми в роли рвущегося к власти Никиты Хрущёва – не исключение. Нелепый шут, постепенно превращающийся в коварного политика, готового идти по головам ради власти, карикатурный Хрущёв соответствует общему духу истории. Бушеми в этом образе с ухмылкой солирует на первом плане, не стыдясь несовершенства внешности и особенно зубов – ведь в этом его актерская сила.
