Жизнь человека течет неотрывно от его родного языка — на нем он мыслит, им он пользуется каждый день. 24-го мая в России отмечается День славянской письменности и культуры, в память о создателях славянской письменности Кирилле и Мефодии, благодаря которым мы сейчас имеем возможность писать этот текст. По такому случаю Анна Самойлова вспоминает картины, показывающие, как язык влияет на жизнь человека и его культуру.
«Интимный дневник» (1995)
В жизнь Нагико с первых лет вошла каллиграфия: с рождения отец легкими движениями наносил на ее лицо иероглифы, а сама девочка читала книгу Сей-Сёнагон «Записки у изголовья». Когда Нагико повзрослела, ее страсть вышла на новый уровень. Романы с мужчинами сопровождались тем, что она наносила на их обнаженные тела слова из своих книг, подтверждая мысль о том, что человек — тоже текст, который надо уметь читать.
Знаток живописи Питер Гринуэй, снявший «Интимный дневник», обращается к искусству, стоящему на стыке изобразительного и словесного — каллиграфии. Каждый иероглиф (знак) этого письма одновременно является и изображением и единицей текста. Гринуэй показывает неразрывность жизни, любви и смерти от слова — они развиваются вместе.
«Полицейский, имя прилагательное» (2009)
Кристи — полицейский, покорно слушающий начальство. Однажды ему поручают выяснить, где местные подростки приобретают наркотики. Найдя несовершеннолетнего, мужчина отказывается его арестовывать — ведь это глупый мальчишка, нельзя ломать ему жизнь из-за одной ошибки. Но это решение героя встречает суровый бюрократический отказ.
Социальная драма Корнелиу Порумбою — ведущего автора румынской новой волны — оборачивается историей о безволии человека. На протяжении повествования Кристи и его жена рассуждают о семантике слов, а в конце герой на своем личном опыте узнает, как легко можно пользоваться вокабуляром для достижения поставленных целей.
«Поэзия» (2010)
Жизнерадостная пожилая женщина Ми-джа одна воспитывает внука-старшеклассника, пока ее дочь работает в другом городе. Любовь к миру и людям сподвигает героиню записаться в кружок поэзии, чтобы научиться выражать свою неоскудевающую радость общения с реальностью в искусстве слова. Но в жизни женщины происходит страшное потрясение, которое грозится ранить ее тонкую натуру.
Корейская драма Ли Чхан-дона обращается к криминальному сюжету, но, вопреки жестокости происходящего, в визуальном ряде остается легкость и поэтичность, присущая самой Ми-джа. В новом пугающем мире она сохраняет способность находить поэтическое в обыденном, и, подобно настоящему поэту, творить вопреки, в смерти рождать новое.
«Сохрани мою речь навсегда» (2015)
В основе фильма лежит вступительная строка из стихотворения русского поэта Осипа Мандельштама, ставшего жертвой репрессий. Оно было написано им незадолго до смерти, а опубликовано лишь через 30 лет, в 60-х. Поскольку творчество Мандельштама было запрещено, сохранить его наследие удалось лишь благодаря супруге поэта Надежде.
В фильме Ромы Либерова, соединяющего в себе кукольную анимацию и документальные кадры, развивается мысль о том, что поэт даже после смерти продолжает жить в своих творениях, которые потомки пронесут через века.
«Прибытие» (2016)
Луиза Бэнкс — талантливый лингвист. К ней обращается правительство после встречи с неизвестной инопланетной цивилизацией, пытающейся вступить в контакт с землянами на незнакомом языке. В процессе работы женщина понимает, что за причудливыми круговыми знаками, начертанными пришельцами в воздухе, скрывается важное послание для нее самой.
«Прибытие» Дени Вильнёва уникально тем, что оно показывает процесс рождения нового языка, дающего возможность прийти к взаимопониманию как между отдельным людьми, так и странами. Единицы языка в фильме напоминают сложные иероглифы, которые следует разгадать героям, а зрителям они дают подсказки для понимания сюжета.
«Уроки фарси» (2020)
Бельгиец еврейского происхождения, попавший в концлагерь, называет себя персом, чтобы остаться в живых. Этим он привлекает к себе внимание немецкого офицера, жаждущего заговорить на фарси. Для поддержания легенды герой оказывается вынужденным придумывать новые слова на неизвестном ему языке.
В драме Вадима Перельмана развивается идея о том, что язык — основа самоидентификации человека. Первоначальная хитрость героя из интеллектуальной дуэли с фрицем постепенно превращается в борьбу за сохранение своего духовного наследия. Основой для новых слов служат имена из списков тех, кто был убит в лагерях. Когда герой их произносит, он словно увековечивает память о них.
«Сядь за руль моей машины» (2021)
Театральный режиссер после внезапной смерти жены получает предложение из Хиросимы: поставить пьесу Антона Чехова «Дядя Ваня». Раздавленный личным горем, он приступает к пробам исполнителей на главные роли. В процессе он собирает под своим крылом актеров, разделенных непреодолимым барьером — языковым. Среди участников даже оказывается безмолвная актриса, общающаяся посредством жестов. Лишь сила искусства и эмпатия дают возможность найти взаимопонимание, минуя вербальные конструкции.
В оскароносной многоязычной драме Рюсукэ Хамагути «Сядь за руль моей машины» преломляется сразу два литературных источника: одноименный рассказ Харуки Мураками и пьеса Чехова. В соединении их мотивов рождается третий смысл, объясняющий, что именно дает силы героям жить и двигаться дальше. Гармоничное соединение двух произведений усиливает ощущение единства людей, понимающих друг друга без общего языка.
