На Amazon Prime Video вышел сериал «Мистер и миссис Смит» — переосмысление одноимённого фильма 2005-го года с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли. Теперь вместо залихватского боевика с глянцевитыми суперзвездами нам предлагают шпионскую драмеди, в которой правят бал харизматичная Майя Эрскин (сериал «Оби-Ван Кеноби») и мастер на все руки Дональд Гловер («Хан Соло: Звёздные войны. Истории»). Последний, к слову, выступил и как участник сценарной группы, и как продюсер шоу. О том, почему перед нами не вполне ремейк и как сериал отражает произошедшую за 20 лет с выхода оригинала трансформацию института брака — читайте в обзоре Сергея Кулешова.
Шпионское агентство знакомств — так следует называть загадочную «Контору», наводняющую мир супругами под прикрытием. Рассказывая суперкомпьютеру о своём росте, пищевых пристрастиях и об отношении к релокации, наймиты обоих полов оказываются во власти спонтанной свахи, не всегда подозревая о характере, возрасте или цвете кожи будущего партнера. Так в фешенебельный дом на Манхэттене въезжают Он (Дональд Гловер) и Она (Майя Эрскин) — афроамериканец-эгоцентрик и деловитая американка азиатского происхождения. Они мгновенно заключают рабочий пакт — никаких любви и секса, — и начинают ежедневно рисковать жизнью на опасных заданиях. Мистер и миссис Смит, разумеется, влюбятся друг в друга, столкнутся с личным и профессиональным кризисами и даже успеют познакомиться с другими «Джейн и Джоном».
Хоть за проектом и не стоит конкретный шоураннер, ответственность за контент лежит на плечах визионера Дональда Гловера. Рэпер, комик, актер и сценарист, он впервые прославился ролью в культовом «Сообществе» (2009 — 2015), сделал резонансный клип «This is America» и создал уникальную для телевидения «Атланту» (2016 — 2022) — комедийный сериал об абсурдных буднях афроамериканцев-миллениалов, пытающихся стать звёздами хип-хопа. «Мистера и миссис Смит» написала та же команда — сам Дональд, его брат Стивен и Франческа Слоун.
Большую часть серий как режиссер поставил Кристиан Спренгер — оператор, снявший до того не только «Атланту», но и, к примеру, «Чем мы заняты в тени» (2019). В исполнительных продюсерах числится Фиби Уоллер-Бридж (сериал «Дрянь»), ещё один молодой и значимый голос современной сериальной индустрии. Изначально она должна была сыграть в паре с Гловером, но отстранилась от сценарной и актерской работы ввиду творческих разногласий.
Свою мотивацию переосмыслить уже подзабытый фильм нулевых Дональд обьясняет… непониманием оригинала. Ему показалось, что «Мистер и миссис Смит» побуждает зрителя размышлять об отношениях, скрытности в браке, одиночестве, но не старается развивать эти темы. В своём шоу Гловер берет за основу тот же концепт — у семейного очага собралась парочка секретных агентов, — однако совсем иначе расставляет смысловые акценты. Теперь бок о бок живут не шпионы из конкурирующих спецслужб, но парочка молодых людей, для которых опасная конспирация — это способ заработать и, главное, единственная возможность реализовать себя.
Новая итерация «Мистера и миссис Смит» — это история столкновения надломленных одиночеств. Убегая от прошлого, от своих родных, стирая настоящие имена, Джон и Джейн используют подставную жизнь, как перевалочный пункт между неудачей и реинкарнацией. От ходового тропа шпионского кино — миссии под прикрытием налагают на агентов обязанность быть стерильными, четко следовать выдуманной биографии, — Гловер отказывается в угоду современных реалий. Работодатель по переписке, носящий емкое прозвище «Хайхай» (по обязательному приветственному сообщению в чате), связал их, будто поломанный алгоритм Tinder. Словно для того, чтобы, отправляя парочку на самоубийственные задания, ставить эксперимент над мультикультурной молодежью: склеятся или нет?
В отличие от героев Питта и Джоли, нынешние Джон и Джейн не обязаны поигрывать друг перед другом масками. И, тем не менее, они постоянно обманывают по мелочам («Я тоже обожаю эту книгу!»), манипулируют в быту, соревнуются в бою. Если методы работы спецслужб изменились только с фасада, осовременились, то, почему мы ждём того же от брака? Джон скрывает от Джейн, что поддерживает контакт с матерью; Джейн не торопится сообщить, что встретившего их в новом доме кота она притащила с собой. Они не спешат распахиваться друг перед другом, подавая сигналы через полунамёки, мемы, обязательные расистские и сексистские шутки. А чем свободнее становятся — тем очевиднее несовпадение темпераментов: добросердечный Джон мечтает быть альфачом и решалой, но хладнокровная Джейн не в состоянии упустить контроль.
Гловер реализует свою «брачную историю» с помощью манипуляций структурой сериала: эпизоды так и называются — «первое свидание», «первый отпуск», «психотерапия», «когда же дети». В сочетании с широкой географией — герои отправятся на Доломитовые Альпы, на итальянское озеро Комо, побывают на светском аукционе на Манхэттене и т.д., — несколько теряется ощущение «ускоренного замужества». В течении 8-ми серий (и примерно полугода брака) мистер и миссис Смит проходят путь от конфетно-букетных перестрелок в горах до рутинного посещения психолога, а затем (едва ли кому-то это покажется спойлером) до попыток разделаться с невыносимым партнером. Профдеформация накладывает свой отпечаток, ведь, начав делить постель, герои сталкиваются с неудобствами: стоит кому-то пустить газы ночью — парочка, вооружившись, ищет врагов по периметру комнаты. Их работа легитимизирует флирт и измены (задания бывают разные), не даёт побыть в одиночестве, а главное — не предполагает потомства. Всегда можно понизить уровень риска — да, шпионские агентства стали либеральнее, — вот только удастся ли договориться об этом с партнером?
Если режиссер версии 2005-го года выпуска Даг Лайман опирался на стилистику бондианы, то Гловер, напротив, наследует уже лучшим шпионским образцам начала века — первым фильмам о Борне или Итане Ханте. Оттуда и адреналиновые погони, и в меру реалистичные драки, и напряженные твисты. Не столько ноу-хау, сколько самая увлекательная часть сериала — попытка показать, что рутина секретных агентов полна неловкостей. Сыгранный Полом Дано сосед парочки пытается выследить, кто гадит в его саду и сам устанавливает слежку за агентами. Устроив алчному промышленнику в исполнении Джона Туртурро передоз сывороткой правды, герои пытаются не сблевать, когда ломают его трупу руки и ноги. Спасая от неприятелей старика, которого играет ворчливый Рон Перлман (ему Джейн адресует вопрос «по шкале от Марка Цукерберга до Адольфа Гитлера — насколько ты злодей?»), партнеры взрывают только что купленную Джоном недвижимость. На приеме у «понимающего» мозгоправа в исполнении Сары Полсон шпионы ищут эвфемизмы к своей деятельности в языке программирования. К слову, этот эпизод напоминает об изобретательности авторов «Атланты»: с помощью параллельного монтажа вербальная схватка на парном сеансе у психолога перетекает на споры во время боевых заданий и обратно. Тем, кого проект не заинтригует, стоит глянуть хотя бы эту серию: чего стоит одна уморительная беседа шифрующегося Гловера с афроамериканцами за покерным столом.
«Мистер и миссис Смит» вряд ли станет откровением для телевидения, в последние годы вовсю исследующего темы дисфункциональных отношений. На примере сериала, тем не менее, очевидно, что за 20 лет с выхода оригинала изменилось все — и ровным счетом ничего. Нынче в браке стремятся к открытости, но обладает ли он сам прежней ценностью? Питт и Джоли спасали свой союз вопреки здравому смыслу, а Гловер и Эрскин в своём, спрограммированном, обречены сомневаться вплоть до самого открытого финала. Создатели шоу задаются резонным вопросом: можно ли сегодня, в эпоху личных границ, неврозов и сайтов знакомств, гарантировать себе органичные отношения? Можно ли, наконец, безболезненно выйти из оных? Мало же кто, в попытке разорвать узы, способен отказаться как минимум от сталкинга в соцсетях, а как максимум — от ненависти. Пока шпиономания передаётся половым путём, всем нам, имярекам Смитам, — мистерам и миссис, Мастерам и Маргаритам, — придётся поверять брачный договор кровью.
