Любой кинофестиваль – как коробка шоколадных конфет: никогда точно не знаешь, какая начинка попадётся тебе. Особенно это уместно в случае с 43-м ММКФ, который проходил в столице России с 22-го по 29-е апреля. Организаторы Московского Международного кинофестиваля всегда отличались тем, что вводили необычные секции, создавали интересные программы… но тут случай особенный. Из-за локдауна 42-ой фестиваль проходил в октябре, и после него прошло немногим более полугода до следующего. Отчасти это сказалось на содержании основной конкурсной программы, которая, по заверениям большинства смотревших, выдалась не слишком-то интересной в этом году. Зато вне главного конкурса было много странных, пугающих, откровенно нелепых и просто удивительных картин. Корреспондент Cinemax.ru Ярослав Сапунов впервые посетил ММКФ в качестве представителя прессы и делится своими впечатлениями о фильмах, которые ему удалось посмотреть.
«Последняя “Милая Болгария”» (2018), Россия
Режиссер Алексей Федорченко
Новый фильм Алексея Федорченко, автора таких картин, как «Овсянки» (2010) и «Война Анны» (2018), снят на основе биографического романа Михаила Зощенко «Перед восходом солнца» и условно может быть разделён на две части. Первая из них рассказывает историю неудачливого ботаника-селекционера, стремящегося возродить редкий сорт яблок «Милая Болгария», выведенного когда-то его отцом. Во второй этот же ботаник расследует таинственное исчезновение известного писателя (прототипом которого стал сам Зощенко), жившего в той же комнате, где теперь квартируется главный герой.
Эта работа Федорченко если не самая его лучшая, то как минимум самая доброжелательная по отношению к зрителю. Постановка «Последней “Милой Болгарии”» впечатляет своей находчивостью: в первой части камера изящно пролетает мимо многочисленных жильцов коммунальных квартир, заглядывает вместе с главным героем в городские закоулки. Эпизоды, в которых возникает великий гений советского кино Сергей Эйзенштейн, – самые насыщенные и абсурдные по содержанию, включающие в себя и талантливую хореографию предметно-вещественной среды, и исторический юмор на грани фола. Ещё насыщеннее смотрятся эпизоды, в которых главный герой погружается в дневники «псевдо-Зощенко» и реконструирует его биографию. Возникающие на экране триптихи живописны как композиционно, так и содержательно, а главное – создают ощущение погружения в поток мысли «другого человека».
Но, несмотря на выдающуюся (во всех смыслах этого слова) кинематографичность ленты, порой всё же ощущается некоторая надуманность событий. В характере главного героя, чья нерасторопность часто приводит к печальным последствиям, виден почти что математический расчёт, позволяющий режиссёру распоряжаться историей вне зависимости от логичности тех или иных поступков. Так что получить умозрительное удовольствие от просмотра «Последней “Милой Болгарии”» вы наверняка сможете. Вопрос в том, ощутите ли вы за режиссёрской задумкой живую эмоцию?
«Кровопийцы» (2021), Германия
Режиссер Юлиан Радльмайер
«Кровопийцы» – яркий пример того, как крайне интересная задумка разбивается о непомерно раздутый хронометраж финального продукта. Марксистская вампирская комедия рассказывает о похождениях Лёвушки, неудачливого советского актёра, мечтающего попасть в Голливуд. Отправившись за границу под личиной барона, Лёвушка встречает прелестную графиню, с которой у него завязывается роман. Всё бы хорошо, но, как в старом анекдоте, «есть один нюанс». Возлюбленная главного героя – вампирша, и местные фабричные рабочие очень давно подозревают её в совершении ряда тёмных делишек.
К чести создателей нужно отметить то, с каким чувством юмора те подходят к затрагиваемым темам. Удачно обыгрываются придурковатые привычки аристократов, взаимоотношения рабочего и капиталиста, абсурдная в некоторых формулировках риторика Карла Маркса. И, пожалуй, главным достижением режиссёра Юлиана Радльмайера стало фееричное заигрывание с анахронизмами (слабонервные фанаты Эйзенштейна рискуют словить сердечный приступ от вида знаменитого режиссёра в обличии прилизанного хипстера). К сожалению, сравнительно небольшое количество удачных находок размазано тонким слоем по длинному, как пожарная кишка, хронометражу. А некая отстранённость комедийных элементов наблюдается и в тех эпизодах, когда происходит развитие личностной драмы каждого отдельного героя. Поэтому и без того холодный тон повествования начинает наводить скуку, апофеозом которой становиться финал: настолько невзрачный, что вы рискуете забыть его сразу же после просмотра.
«Неудачный трах, или Безумное порно» (2021), Румыния
Режиссер Раду Жуде
Главный триумфатор последнего «Берлинале» заслуживает внимания не за свое «кликбейтное» название (хотя будем честны – порно там действительно присутствует), а за свою остросоциальную тематику. Прикрывшись историей школьной учительницы, чьи интимные видео случайным образом утекли в сеть, румынский режиссёр Раду Жуде использует «порно» как лишний повод поговорить о плачевном состоянии образования и культуры в стране. Одновременно с этим создатели картины проводят краткий экскурс в историю Румынии, снятый на манер видеоколлажей в последней ленте Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек» (2018). «Неудачный Трах или Безумное Порно», несмотря на противоречивый тон высказывания, не напрягает зрителя дидактичностью, но больно кусает за наболевшее. Однако на фоне идейного содержания ленты несколько страдает общая эстетика изображения: если любопытный «исторический» акт истории выглядит довольно необычно, в остальной хронометраж редко где встретишь цепляющие экранные образы. Таким образом, главным козырем румынской трагикомедии становится ожесточённый дискурс вокруг фильма, но не само кино.
«Естественный свет» (2021), Венгрия
Режиссер Денеш Надь
Военная драма про Вторую мировую с видом от «третьего» лица – по крайней мере, так можно описать фильм про злоключения венгерских оккупационных войск на территории СССР. Однако непривычен не столько взгляд на события минувших лет с позиции «захватчиков», сколько уникальный тон и атмосфера картины. «Естественный свет», как нетрудно догадаться из названия, это кино, снятое без использования света искусственного (за исключением двух-трёх сцен), и кино очень тихое. 90% хронометража главный герой, капрал Шеметка, будет молча сверлить зрителей своим непроницаемым взглядом, попутно меняя грязные промокшие портянки, и с таким же невозмутимым видом идти сквозь лесные болота навстречу партизанам. Присутствие войны можно ощутить физически, без нарочито пафосных баталий, а лишь следя за лицами уставших венгров и напуганных украинских селян. Именно ощущение, предвосхищение скорой смерти наполняет рассказ о людях, «убивающих поневоле», мучительным, нескончаемым ожиданием развязки… которой так и не суждено случиться. Кого-то неспешность и монотонность повествования утомит во время просмотра. Тех же, кому по душе такая тягучая атмосфера, «Естественный свет» Денеша Надя точно не оставит разочарованными.
«История Олега Видова» (2021), США
Режиссер Надя Тэсс
История Советского Союза полна примеров того, как людей, по той или иной причине не согласных с государственной политикой и законами, объявляли «диссидентами» и депортировали из страны, либо заключали под арест. Вот и советский актёр Олег Видов, звезда фильмов «Всадник без головы» (1973), «Сказка о царе Салтане» (1966) и «Джентльмены удачи» (1971), стал таким же «диссидентом», а потому иммигрировал в 1985-м году в США. Именно поэтому документальная лента Нади Тэсс о жизни великого артиста разрывается надвое из-за своей тематики. С одной стороны, фильм полон однобокой антисоветской риторики, состоящей из высказываний на уровне школьного выступления по истории СССР. С другой – продюсером проекта выступила вдова актёра, Джоан Боргсен Видов, – и то, с какой любовью авторы картины рассказывают в мельчайших подробностях о жизни Олега Видова, реконструируя самые яркие её эпизоды, трогает до глубины души. Фильм стоит посмотреть как поклонникам артиста, так и простым зрителям: достаточно лишь отстраниться от идеологического содержания в пользу истории талантливой личности.
«Криптополис» (2021), США
Режиссер Дэш Шоу
Лорин Грей – авантюристка, исследующая неизведанные уголки земного шара в поисках так называемых криптидов. Эти существа из мифов и легенд уже очень давно вызывают интерес у правительства США, планирующего использовать их в качестве биологического оружия. Главная цель Лорин – найти древнего японского криптида Баку (не путать со столицей Азербайджана!), способного питаться страхами и кошмарами людей, и спрятать его от государственных спецслужб в Криптополисе. Вторая полнометражная работа американского мультипликатора Дэша Шоу поражает, прежде всего, своим визуальным решением. Отрисованная вручную анимация с заниженной частотой кадров и орнаментально-сюрреалистичной стилистикой вводит зрителя в пьянящее, почти наркотическое состояние. Сюжет ленты достаточно прямолинеен и держится в рамках традиционной диснеевской сказки. При этом анимационное и видовое разнообразие действующих лиц очень удачно подчёркивает посыл картины, так как за криптидами не трудно углядеть метафору на угнетаемые меньшинства, квир-сообщество и иже с ними.
«Ужас на 61-й улице» (2021), США
Режиссер Даша Некрасова
«Так плохо, что даже хорошо», – этой (привычной в синефильской среде) фразой принято обозначать фильмы, чья несуразность, глупость и кинематографическая пошлость доходят до той степени, что становятся их главным достоинством. Вот и дебютную режиссёрскую работу белорусско-американской актрисы Даши Некрасовой можно охарактеризовать этим высказыванием, пускай и не без оговорок. «Ужас на 61-й улице» рассказывает о двух студентках, заселившихся в новую квартиру, чьим бывшим владельцем являлся скандально известный миллиардер-педофил Джеффри Эпштейн. Вскоре с одной из них знакомится таинственная девушка (её сыграла сама Некрасова), расследующая конспирологическую теорию «подставного самоубийства» Эпштейна. Тем временем парень другой студентки замечает странные, пугающие изменения в поведении своей девушки. Казалось бы, вот вам хороший старт для увлекательного хоррор-триллера, но на деле фильм превращается в непреднамеренную комедию. Можно долго разглагольствовать насчёт несуразности сценария и «кринжовых» диалогов, актёрской игры в лучших традициях школы Томми Вайсо (то есть ее отсутствии), или эпилептического монтажа ленты. Но нельзя отрицать того факта, что, несмотря на всё вышеперечисленное, «Ужас на 61-й улице» держит зрителя в постоянном напряжении и не даёт оторваться от экрана ни на минуту. В этом отношении фильму помогает динамичная операторская работа – тот элемент картины, который сделан действительно качественно, – и жуткое музыкальное оформление, задающее нужную атмосферу.
