23-го декабря умерла американская писательница Джоан Дидион (1934-2021). В прошлом году Ди Риис сняла «Последнее, чего он хотел» (2020) – экранизацию романа Дидион, разгромленную критиками и зрителями. Вспоминаем и защищаем сложный, запутанный фильм, которому, может, когда-нибудь суждено быть переосмысленным и вновь оценённым.
Америка 1984-го. Журналистка Елена (Энн Хэтэуэй) ввязывается в безумную игру, где фигурируют нелегальные поставки оружия в Центральную Америку и обаятельные политики, отказывающиеся отвечать на какие-либо вопросы. Елена отправляется в какую-то страну – сама не будучи уверена, куда именно. Но жизненный хаос путает всё, а потери становятся всё страшнее. Однако Елена сворачивать с дороги не намерена.
Карьера Джоан Дидион всегда была в определённой мере связана с кино. Вместе с мужем Джоном Грегори Данном она писала сценарии к таким лентам, как «Паника в Нидл-парке» (1971) и «Звезда родилась» (1976) – по утверждению пары, для написания сценария к ремейку музыкального фильма они не посмотрели ни одну из предыдущих версий. О жизни Дидион можно многое узнать из документального фильма «Джоан Дидион: Центр не выдержит» (2017), вышедшем на Netflix. Тем не менее экранизации текстов писательницы всегда были совершенной редкостью, связанной и с тем, что её более известные тексты это нон-фикшн и эссе. Ди Риис же берётся за «Последнее, чего он хотел» (1996) – произведение именно художественное.
Режиссёрка сама склонна к биографиям и реальным событиям. Она начинала с автобиографической истории о собственном детстве, продолжала биографическим фильмом о певице Бесси Смит, а в своей самой известной работе, номинированной на «Оскар» «Ферме „Мадбаунд“» (2017), соединила художественный текст с мотивами биографии своей бабушки и реальными историческими документами вроде талонов на еду времён рабства в Америке. «Последнее, чего он хотел», как и роман – как бы основанный на реальных событиях, с какими-то скрупулёзными датами и указанием конкретных мест действия, на самом деле чистый вымысел. Главная героиня Елена работает в не существующей газете и борется с ненастоящими политиками. События, связанные с поставкой оружия и варварскими действиями властей – непридуманные. Тем не менее волнует постановщицу, вероятно, что-то совсем другое, нежели чем просто обличение правительства США.
Фильм Риис совершенно не приняла ни критика, ни публика. Главная претензия – хаотичность и запутанность сюжета. Сочли драматургию перегруженной авторы что Variety, что даже сайта Роджера Эберта (член Ассоциации Кинокритиков Чикаго, Ник Аллен, честно признаётся в конце рецензии: «ни остановка, ни кнопка перемотки под рукой не помогут фильму нести какой-либо смысл»). Но ставила ли Риис задачу снять чёткий и ясный жанровый фильм с шпионским духом и детективной интригой – большой вопрос. Более того, если вспомнить «Ферму „Мадбаунд“», не останется сомнений: если бы Риис хотела снять внятный фильм с десятком персонажей и несколькими сюжетными линиями, она сняла бы его без труда. По всем признакам она хотела сделать что-то другое, а политический триллер лишь использовала как жанровую рамку. В общем, сделала то, что постоянно и без каких-либо упрёков делает литература. Может, поэтому Дидион экранизируют так редко – её слова в киноэкран можно уместить, либо очень упростив, либо, как Риис, оставшись недопонятой.
Риис волнуют личные тревоги и переживания больше, чем специфика установки мин и продажи винтовок (хотя изображает она и то и другое подробно и жёстко). Сбивчивость тут – не следствие бесталанности постановщицы и сценаристов, среди которых она сама. Среди сумбура живёт сама Елена, в какой-то момент не понимая уже ничего. Поэтому она – журналистка с опытом, но интриганка лишь начинающая – делает ошибки, глупит, доверяется не тем людям. «Идеальные решения принимаются в идеальном мире. В реальном мире мы принимаем реальные решения», – очень точно выражается она сама. Никого из близких не будет рядом – отец (Уиллем Дефо), как всегда, где-то вдали, занятый шутками про геев и стремительной потерей памяти, к тому же, именно он ненамеренно запускает всю эту историю; подруга и коллега (Рози Перес) всегда готова помочь, но на расстоянии, по телефону; дочь – в интернате. Елена не уверена, где она, зачем она, выживет ли она. Но даже мысли сбежать и закончить дело у неё не возникнет. Настоящая журналистка. А настоящие журналисты должны как геройствовать, так и раздражать.
Не зря фильм нервировал многих – подобно героине, он беспринципен в методе. Как бы триллер, но не совсем, подобно как бы детективу «Мой друг Иван Лапшин» (1984) Алексея Германа, так же взбаламутившего публику «невнятностью» повествования. Риис, как и Германа, волнуют бытовые вещи, и это раздражает зрителей, недоумевающих, зачем акцентируется (и визуализируется) рак груди героини, не приводящий ни к какому сюжетному разрешению. Прямо как в «Комнате» (2003) Томми Вайсо, где рак груди заявлялся посреди сюжета – вот только если Вайсо просто соединяет слова и сюжетно-тематические триггеры один за другим, не очень задумываясь об их связности, то Риис из бытовых моментов выстраивает портрет героини: запутавшейся, уставшей и не останавливающейся. Среди пушек и убийств пострадать проще – но её дух не могут убить и они.
Энн Хэтэуэй без грима, лоска, наконец не похожа на Принцессу в большей степени, чем в принесшей ей «Оскар» роли Фантины в «Отверженных» (2012). Роль Елены, напротив, подарила ей номинацию на «Золотую малину», как в своё время Шелли Дювалл так отметили за великолепную, но совершенно не конвенциальную роль в «Сиянии» (1980) Стэнли Кубрика. Так требуют переосмысления роли, не похожие на то, что мы привыкли видеть. Бен Аффлек – вечно импозантный, перетягивающий на себя внимание – тут скрытный, не занимающий собой весь кадр, «выстреливающий» как персонаж только в финальной трети фильма. Риис работает с ним, опять же, не так, как принято, как очевидно.
Финал может прояснить интригу лишь частично, оставив множество вопросов, равно как вопросы остаются и у героини. «Мы часть чернового наброска истории, – говорили мы. Заметки на полях истории. И всё же… Всё-таки…», – на таких словах обрывается история. Ключевые слова здесь – не «заметки на полях истории», а «всё же». Именно это «всё же»: роль человека в истории, а не истории в человеке, ценнее для Риис.
Крупные планы, слёзы и медлительность, внезапные комические элементы (персонаж Тоби Джонса – эксцентричный гомосексуал – появляется ближе к финалу посреди трагических событий и оттеняет боль героев) – Риис сняла как бы беспорядочное, а на самом деле предельно продуманное и логичное кино о беспорядочности жизни. Так же складывается из бессмысленных по отдельности кубиков литература, и так очень редко работает кино. Мы не знаем точно, оценила ли Джоан Дидион экранизацию по достоинству, но радикальная принципиальность некоторых решений постановщицы говорит о том, что она её достойна. Это ли не суть кино – удивлять. И иногда раздражать.
