15-го июля свой 38-й день рождения отмечает режиссер и сценарист Ари Астер. Изобретательный автор, чьи фильмы впечатляют превосходным визуалом и отточенной картинкой, а пугающие и сюрреалистические образы поражают воображение. Кинокритики уже давно окрестили его перспективным хоррормейкером. Сам же он скромно предпочитает держаться подальше от подобных титулов. Но действительно ли Астер снимает фильмы ужасов? В этом решил разобраться Никита Адамов, проанализировав основные мотивы его творчества.
Скорбь и ипохондрия
Герои Астера зачастую испытывают скорбь из-за утраты близких им людей. Иногда это даже становится отправной точкой всего повествования. Дэни — персонаж Флоренс Пью в «Солнцестоянии» (2019) — едет с парнем и его друзьями в Швецию, чтобы как-то развеяться. Не так давно девушка потеряла всю свою семью. Ее сестра, страдающая биполярным расстройством, отравила газом себя и убила перед этим родителей. Дэни пытается справиться с болью на протяжении всего фильма, с трудом подавляя истерику и слезы.
Энни Грэхем (Тони Коллетт) в «Реинкарнации» (2018) сначала теряет мать, а после повторно переживает потерю, когда трагически погибает ее дочь Чарли. Испытал боль от утраты матери и Бо (Хоакин Феникс). И неизвестно, что более мучительно: умершая родственница или невозможность героя попасть на ее похороны и, наконец, проститься с ней. Закономерностью в лентах является то, что абсолютно все умерли насильственной смертью. На маму Бо, например, падает огромная люстра.
Режиссер вкладывает во все это личные переживания. Он вырос в большой и творческой семье (его мать — поэтесса, а отец — джазовый музыкант). У него есть братья и сестры. И он испытывает постоянный стресс из-за страха потерять любимых ему людей в результате катаклизмов или несчастных случаев. Это и сформировало его частую сюжетную структуру о проблемных взаимоотношениях и неправильной любви или ее отсутствии, а также жанровую принадлежность: семейные драмы, замаскированные под хорроры. Через ужасы легче показать то, чего больше всего боишься. А именно риски и опасности, окружающие людей, к которым ты неравнодушен. При этом защитить их наверняка невозможно.
Вообще ипохондрия это то состояние, которое постоянно испытывают персонажи Астера. Во «Всех страхах Бо» (2023) эта болезнь проходит красной нитью через весь сюжет. Героя Хоакина Феникса сопровождают трудности буквально во всем: ему сложно покинуть квартиру, его одолевает паника, когда приходит понимание, что если таблетки не запить водой, то они тебя убьют. Ипохондрия перетекает и в паранойю. Боязнь опоздать на самолет, страх встречи с незнакомцами и их попытки ворваться в твой дом, дискомфорт от оплаты банковской картой и бесконечные переживания за мать. Астер тут также отдает дань уважения Биллу Мюррею и его образу из комедии «А как же Боб?» (1991).
В похожем положении находится и Дэни из «Солнцестояния». Ей приходится постоянно перестраховываться, писать по 10 сообщений и названивать родителям, чтобы убедиться в их безопасности. Подобные недуги ощущают на себе и другие действующие лица фильма. И все это при дневном свете. В часы, когда тебе, казалось бы, ничего не грозит. Такой интересный и оригинальный прием запугивания зрителя.
Сепарация и токсичность
В фильмах Астера героям приходится проходить через процесс сепарации: когда в жизни ребенка (с точки зрения родителя) наступает время отделяться и создавать собственную семью, или же брать на себя ответственность и становиться самостоятельным. С виду кажется, что Бо как раз таки в этом преуспел. Несмотря на множество фобий, он все же живет отдельно от матери, с которой был максимально близок вплоть до совершеннолетия. Звонит ей лишь изредка, да и приехать с визитом не особо спешит. Мужчина средних уже лет способен отвечать за себя: принимать лекарства, посещать врача без сопровождения и даже осуществлять покупки.
На самом же деле тотальный контроль со стороны матери никуда не делся. Даже после смерти на плечи Бо взваливают груз из чувства вины за то, что он не предотвратил гибель мамы. А позже еще и за то, что никак не мог приехать и по-человечески ее похоронить. Процесс сепарации для персонажа проходит впустую. Мужчина так и не обретает свободу от материнского взгляда. Та, как призрак, постоянно с ним. Не обретает желанного уважения. А мечты остаются глубоко внутри. И так и не сбываются.
На примере Дэни и ее парня Кристиана в «Солнцестоянии» режиссер показывает другой вид сепарации. А именно попытку избавиться от созависимых и токсичных отношений. Девушка в постоянном поиске утешения и сочувствия, а парень обременен второй половиной и никак не может бросить ее, отчего страдают оба. Она не получает эмоционального отклика, а он испытывает подобие насилия, так как Дэни его не отпускает.
Изобретательно изображено отделение и в «Реинкарнации». Питер, старший сын в семье Грэхемов, привязан к сестре. В то время их мать переживает смерть собственной матери. Отчего дочь Чарли находится вне поля ее зрения вплоть до несчастного случая. Поэтому Питру всюду приходится таскать ее с собой. Даже на вечеринки, где срываются всякие потуги налаживания личной жизни и отношений. В одной из сцен мать так и вовсе признается старшему сыну, что никогда не хотела его рожать, проявляя родительскую токсичность и навязывая комплексы. Когда-то и она сама была зависима от мамы, боролась за ее внимание и хотела добиться любви. Но так и не получила взаимности в ответ. Даже после смерти родительницы Энни не обрела уверенность и независимость, ведь то наследственное (к слову, именно такое оригинальное название фильма) мешало ей впоследствии всю ее жизнь. В данном случае одержимость демоном Пэйманом по сюжету ленты метафорично можно расценивать как процесс сепарации.
По фильмам Астера везде рассыпаны символы, подчеркивающие токсичность как таковую. Например, во «Всех страхах Бо» Тони, дочь Грэйс и Роджера, выпивает краску. Таблетки Бо могут усваиваться только благодаря обычной воде. В «Солнцестоянии» сестра Дэни, прежде чем покончить с собой, приматывает скотчем трубу с газом себе ко рту. А вещества и отвары культистов то вызывают отравления, то выступают как очистители организма. В «Реинкарнации» торт, который ела Чарли, вызывает у девочки аллергию.
Поклонение
Элемент поклонения в своих картинах режиссер использует с целью демонстрации сплоченного общества, ведомого единым и сильным духовным лидером (отцом). Ведь где, если не в сектах или культах, наиболее связанные и организованные люди. Особенно нашедшие друг друга на фоне общей идеи или концепции. Но социуму Астер всегда противопоставляет нечто индивидуальное. Иногда ради одной семьи тотально разрушается другая. На ярком примере это показано в «Реинкарнации».
Мать Энни, Эллен, до самой смерти возглавляла секту, прославляющую демона Пэймана. Женщине ее культ полностью заменил семью (дочь и внуков). Старушка, тем не менее, попыталась по максимуму выжать из своего прошлого семейства и все во славу демонической сущности и того нового обществу, где она любима, почитаема и имеет вес и авторитет. Потеряв родителей и сестру, Дэни из «Солнцестояния», изначально скептически воспринявшая шведских староверов, впоследствии обрела с их стороны поддержку и внутреннюю уверенность. Они помогли девушке справиться со скорбью и вобрать в себя их идею о том, что смерть — не более чем временное явление. Гораздо важнее насыщенный промежуток жизни, каким бы коротким он ни был.
Во «Всех страхах Бо» до абсурда доведена тема поклонения матери. Вплоть до того, что мама главного героя превратилась для него в могущественную фигуру: Демиурга или Большого брата из романа Джорджа Оруэлла «1984», который неустанно следит за ним и вмешивается в личное пространство, не отпуская даже после смерти.
Картина в картине
Ари Астер обожает саморефлексировать и копаться в себе. Он и сам признавался, что после того, как начал заниматься написанием сценариев, обрел некое успокоение и нашел свое место в жизни. Фильмы помогают ему взглянуть на шокирующую действительность через искусство и справиться с теми угрозами, что та таит. Но вместе с этим режиссеру присуща и самоирония. Выпячивать собственное эго на экране Астер никогда не стремился. Поэтому во избажение параллелей с персонажами, которых тот создал, им используется прием повествования внутри повествования. Ряд деталей и намеков, а нередко и буквальная демонстрация в лентах рассказывает зрителю о том, что он сможет увидеть в дальнейшем. Это делает героев своеобразными моделями или куклами, помещенными в определенные обстоятельства. А у Астера появляется железное алиби, что, мол, это не обо мне.
Когда герою Хоакина Феникса во «Всех страхах Бо» удается сбежать, он оказывается в лесу. Там он встречает труппу актеров, которые заняты постановкой очень подозрительного спектакля. Представление на сцене очень напоминает Бо те злоключения, что он пережил до того, как вообще очутился среди зрителей. Позже и ему самому предлагают поучаствовать в театральном шоу. Такая забавная аллюзия на «Божественную комедию» Данте Алигьери, отсылающая к строчке: «Земную жизнь, пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу».
Пролог «Солнцестояния» так и вовсе способен сэкономить зрителю два с половиной часа. На картине, представленной в начале, изображено все то, что покажет фильм — вплоть до финала. Так как Астер огромный поклонник сказок, тем самым он, во-первых, переосмысляет знакомые мифы о принцессах, а, во-вторых, нагло и неприкрыто их высмеивает. Чего стоит карета с главной героиней в качестве пассажира. Достается здесь не только первоисточникам, но и их экранизациям. Предметом пародии становятся и классические мультфильмы Disney, почти в каждом из которых во вступлении появляется книга, вводящая в контекст происходящего.
В «Реинкарнации» Астер использует конструкцию модели домика, воспроизведением которого занята мать в исполнении Тони Коллетт. И само жилище, и его обитатели сильно смахивают на семейство главных героев. Это прямая отсылка к третьей части «Кошмара на улице Вязов» (1987), где, чтобы не уснуть, Кристин Паркер (Патриша Аркетт) занята изваянием дома из папье-маше, являющегося копией того, что располагается по адресу: улица Вязов, 1428. Там в свое время проживала Нэнси Томпсон, героиня оригинального фильма.
