В XX веке человечеству открылась атомная энергия, которая в одних руках становится ресурсом, необходимым для работы электростанций, а в других — оружием массового поражения. 29-го августа отмечается Международный день против ядерных испытаний. Анна Самойлова предлагает вспомнить, как в кинематографе отразилась одна из самых страшных угроз человечества — ядерная война: от фантастических фильмов до философских высказываний.
«День, когда Земле пришел конец» (1955)
Огромное влияние на фильмы ужасов в прошлом веке оказал Роджер Корман. Он подарил зрителям отвратительных крабов-убийц в ленте «Атака Крабов-Монстров» (1957), страшный «Магазинчик ужасов» из одноименной картины 1960-го года выпуска и ряд леденящих душу экранизаций Эдгара Аллана По. В своем фильме «День, когда Земле пришел конец» Корман рассказывает о Джиме Мэдиссоне (Пол Бирч), который вместе со своей дочерью Луизой (Лори Нельсон) сразу после ядерного взрыва запирается в надежном убежище. Покой героев начинают нарушать выжившие люди, просящие о помощи. Джим впускает их, несмотря на то, что ресурсов едва хватит на несколько недель. В замкнутом пространстве они обязаны поддерживать отношения друг с другом, и со временем в некоторых из них просыпаются худшие стороны. Однако впереди их всех ждет сразу две опасности: грядет дождь, проливающийся на землю ядовитой водой, а вдоль их убежища тянется ряд следов, принадлежащий неопознанному существу. Честные герои в фильме Кормана в итоге получают надежду на будущее, которое зависит только от них. Несмотря на грозное предостережение возможной катастрофы, показанной в начале, лента становится гимном силам природы, способным восстанавливаться даже после подобных потрясений.
«На берегу» (1959)
Эмоциональная драма Стэнли Крамера рассказывает о людях, счастливо живущих в Австралии: среди них есть и одинокая женщина (Ава Гарднер), желающая завести серьезные отношения, и молодожены с новорожденным ребенком (Энтони Перкинс и Донна Андерсон), и даже обольстительный военный командир (Грегори Пек). Все они наслаждаются летним солнцем, теплой водой, обществом друг друга, алкоголем и едой. Герои напоминают гедонистов, чья жизнь состоит только из автомобильных гонок, прогулок на яхте и флирта. Но все это происходит с ними в последний раз. Ядерная война уже случилась, в скором времени губительная волна дойдет и до последнего оплота жизни. Если не вслушиваться в фразы персонажей о том, что им осталось жить всего несколько дней, можно даже ненароком потеряться вместе с прекрасной Авой Гарднер на пляже с белым песком и не испытать тотального ужаса от происходящего. Чем ближе финал, тем сильнее становится напряжение, и в руках одного из героев оказывается не чашка ароматного кофе, а капсула с ядом, который призван сократить страдания. «На берегу» заканчивается кадром пустынной площади, некогда заполненной людьми, а в центре нее протянут тент с надписью «Время еще есть, братья» — это звучит как призыв к зрителям.
«Взлетная полоса» (1962)
Крис Маркер — один из самых талантливых режиссеров-документалистов двадцатого столетия, создавший проникновенные неигровые картины, наполненные тонкими наблюдениями за событиями и характерами людей в быстром историческом потоке (например, «Прекрасный май», 1963). Неудивительно, что автор такой величины создал мрачную фантастическую ленту «Взлетная полоса», значительно повлиявшую на жанр, в особенности на истории о перемещении во времени. Этот фильм Маркера состоит исключительно из ряда фотографий, складывающихся в жуткую постапокалиптическую картину. За счет этой формы повествования усиливается ощущение того, что мир был разрушен войной и от прошлых достижений (вроде кинематографа) остались лишь жуткие гибриды, выставленные на суд зрителю. Главный герой ленты — заключенный, которого в качестве эксперимента отправляют в будущее в надежде, что там он найдет ресурсы для помощи человечеству, живущему на руинах. Причудливым образом в этом фильме личная драма героя переплетается с мировой катастрофой.
«На следующий день» (1983)
Фильм Николаса Мейера рассказывает о судьбах нескольких героев из двух американских городов. Среди них есть рядовой ВВС, фермер, доктор, девушка, готовящаяся к свадьбе, ее младшая сестра и жених. Истории этих людей переплетаются друг с другом, образуя сложный узор сюжета. В первой половине фильма сцены, показывающие семейные застолья и разговоры, перемежаются с событиями, происходящими на государственном уровне: новостные сводки, подготовка к запуску ракет с ядерными боеголовками. Вторая часть картины превращается в болезненный кровавый комок страданий и горя, в котором каждый из ранее показанных персонажей несет на себе отпечаток случившегося: кто-то ослеп, увидев взрыв, кто-то страдает от внутренних кровотечений, а некоторые уже не надеются встать с постели. «На следующий день» строится как документальная лента, в которой подробно фиксируется каждый день с момента бомбардировки, и как некогда здоровые человеческие тела разрушаются изнутри под влиянием невидимого излучения.
«Будет ласковый дождь» (1984)
Фантаст-гуманист Рэй Брэдбери, чей рассказ лег в основу анимационного фильма, описал страшный мир будущего, в котором не осталось ни одного человека. Накануне 2027-го года робот, обслуживающий дом, как и каждый день, будит своих хозяев и накрывает им стол. Он продолжает исправно функционировать, несмотря на то, что после катастрофы тела хозяев, как и весь остальной мир превратились в серый пепел. Его механический мертвый голос эхом раздается в стенах дома, где уже никогда не будет слышен настоящий смех детей и беседа их родителей. Кажется, последнее живое существо на планете — белая птица, символ надежды — залетает в дом. Машина, служившая помощником человека, воспринимает его как источник угрозы и пытается устранить, попутно разрушая все вокруг. В финальном кадре птица тщетно бьется в цифровой экран, на котором изображены цветущие сады, исчезнувшие на Земле. Будущего больше нет. Неласковый, ядовитый дождь упадет на пустую землю, а робот вновь и вновь будет звать мертвых людей.
«Нити» (1984)
Культовая картина Мика Джексона «Нити» по духу и методу повествования крайне близка фильму Николаса Мейера. Если не брать во внимание некоторые расхождения, касающиеся причин начала войны, может показаться, будто это вторая часть «На следующий день». В центре внимания судьбы двух семей, готовящихся к свадьбе своих детей. Брак мог бы стать шагом в будущее, но он не был заключен. Беременная главная героиня, страдающая от холода и голода ядерной зимы, будет желать смерти своему нерожденному ребенку, зная, что он пострадал от радиации. Джексон создает сложный текст, в котором сначала дает надежду на будущее, а затем забирает. Режиссер решил не концентрироваться на одном отрезке времени и предположил каким будет жизнь выживших людей через годы после взрыва. Через картину проходит метафора паутины паука, в которой каждая нить связана с дугой, а прикосновение к одному из концов неизменно вызывает вибрацию по всей ее площади. Так и в жизни: поступок отдельного человека приводит к последствиям, которые вызывают непрерывную цепную реакцию следующих таких поступков.
«Жертвоприношение» (1986)
Последний фильм Андрея Тарковского, в котором он не только подвел итоги всего своего творчества, но и оставил духовное завещание потомкам, прежде всего, своему сыну. Сюжет рассказывает о большой семье, живущей в огромном загородном доме. Герои собрались на день рождения отца семейства — Александра (Эрланд Юзефсон). В разгар торжества по телевизору звучит сообщение о том, началась ядерная война. Александр, преданный своей семье, ценящий свой дом и профессию, обращается к Богу с молитвой, в которой он готов пожертвовать всем, что имеет, лишь бы не было этой войны, его семья был жива, а немой сын имел возможность заговорить. В «Жертвоприношении» нет изображения мировой катастрофы: персонажи, отрезанные от мира, лишь слышат о случившемся — до их уютного мира еще не дошли последствия случившегося, и от неизвестности будущего и замкнутости пространства тревога лишь усиливается. Трагедия сжимается до масштабов одной человеческой души, готовой взять на себя ради других огромную ношу. Постапокалиптический сюжет становится основной для христианской притчи о силе веры и любви к ближним.
«Письма мертвого человека» (1986)
Режиссер фильма «Письма мертвого человека» Константин Лопушанский был ассистентом Андрея Тарковского во время съемок «Сталкера» (1979). Неслучайно, что двое авторов, близких по духу, в один из переломных периодов отечественной истории (и жизни) создали картины, объединенные единым настроением и сюжетом. Главный герой эсхатологической ленты Лопушанского — профессор Ларсен (Ролан Быков) — один из немногих выживших в ядерной войне. Вместе с другими жертвами он теперь существует в подземелье исторического музея, за пределами которого ядерная зима. Его жена умирает от лучевой болезни, лекарства бессильны. Каждый герой пытается по своему пережить случившееся и оставить память после себя в надежде, что жизнь еще продолжится. Сам же Ларсен пишет письма сыну Эрику, о котором он ничего не слышал с самого момента первой бомбардировки. Персонажи Лопушанского говорят о личной ответственности за совершенное, и вскоре их ждет еще одна проверка на человечность.
«Последний романтик планеты Земля» (2009)
Пессимистичный «Последний романтик планеты Земля» Арно и Жана-Мари Ларьё рассказывает о начинающем писателе Робинсоне (Матьё Амальрик), который в ожидании мировой катастрофы скитается по Европе, то желая навестить домик своих родителей, то собираясь найти давнюю возлюбленную, чтобы умереть в ее объятиях. На пути к девушке мужчина успеет провести время с дальними знакомыми, побывать в театре и вспомнить свое прошлое. Медлительное повествование фильма дает возможность не только проследить за мечущимся характером главного героя, но и увидеть, как окружающие его персонажи от страха теряют голову и человеческий облик. Неторопливые разговоры героев, их робкое, а порой и эгоистичное желание провести последние мгновения, получая удовольствие, перемежаются с жестокими сценами, в которых их же соотечественники убивают друг друга самыми изощренными способами: от отравления до нападения с огнестрельным оружием.
«Z — значит Захария» (2015)
Главная героиня фильма Энн (Марго Робби) выжила в ядерной катастрофе. Долгое время она проводит в одиночестве, но чудесным образом встречает ученого Лумиса (Чиветель Эджиофор). Двое последних людей на Земле начинают испытывать друг к другу чувства, и может показаться, что на обломках старого мира они построят новый. Но тут герои обнаруживают еще одного выжившего — Калеба (Крис Пайн). Мир изменился, а люди нет. Троица оказывается втянута в любовный треугольник, из которого в живых могут выйти лишь двое. Несмотря на то, что события фильма разворачиваются на Земле, пережившей катастрофу, главным становятся не размышления о прошлом и пережитой трагедии, а взаимоотношения между героями. Режиссер Крэйг Зобел словно пытается рассказать знакомую историю любви, верности и ревности, освободив персонажей от всех социальных ролей и отвлекающих факторов. Он отправляет Энн, Лумиса и Калеба в пространство, где им никто не помешает разобраться в себе. В отличие от многих подобных фильмов, рисующих землю после катастрофы бесплодной, мир в картине режиссера прекрасен.
Комментарии 2