2-го июня в российский прокат вышла драма Натали Бьянчери «Волк» — о людях, чувствующих себя дикими животными. Главные роли в фильме исполнили звезда военного боевика «1917» (2019) Джордж Маккэй и юная Айседора Дункан из «Танцовщицы» (2016) — Лили-Роуз Депп. Анна Самойлова рассказывает, как «Волк» притворяется безобидной «овечкой», а на деле выносит современному миру неутешительный приговор.
Джейкоб (Джордж Маккэй) — юноша с точеным лицом, рельефным телом и серыми глазами — отличается от своих ровесников. Его кожа имеет особую чувствительность, слух — остроту, а обоняние — чуткость. Он — хищник. Парень чувствует себя волком, запертым в человеческом теле. Хотя Джейкобу не чужды навыки коммуникации и эмпатии, в глубине своего звериного сердца он ощущает себя чужаком в мире двуногих. Именно поэтому родители отправляют сына в частную клинику-зоопарк, затерявшуюся в лесных просторах. Здесь строгий доктор Манн (Пэдди Консидайн), используя нетрадиционную терапию, пытается лечить своих пациентов от недуга и заставить их отказаться от ложной звериной природы в пользу человеческой. В новом месте Джейкоб знакомится с такими же несчастными, как он. Его новыми товарищами по стае становится девушка-попугай Джудит (Лола Петтикрю), парень-белка (Дарра Шеннон), девочка-панда (Кариз Янсен). Но главное место в сердце юноши занимает грустная Сесиль (Лили-Роуз Депп), считающая себя дикой кошкой. Пребывая в изоляции от привычного мира, Джейкоб становится свидетелем насилия по отношению к бессильным людям, и это лишь пробуждает дремлющего в нем волка.
«Волк» — вторая полнометражная работа Натали Бьянчери, автора драмы «Ночной» (2019) о странной дружбе между школьницей и взрослым мужчиной. Как и в дебюте, в своей новой картине режиссер играет со зрительскими ожиданиями и жанровыми конструкциями. Представляя «Волка» как мистическую драму о сверхлюдях, на самом деле режиссер обращается к теме не суперспособностей и умения их использовать, а говорит об уязвимости тех, кто по тем или иным причинам отличается от безликой массы. Социальное начало прячется за маской поэтической ленты о силе природы. В «Волке» находят отражение и обсуждаемые вопросы газлайтинга, токсичных отношений, нетолерантности, но все это спрятано под шкурой фантасмагории, поэтому в размышлениях о несправедливости устройства общества удается избежать назидательности.
Временами «Волк» оборачивается другими известными картинами. Вспоминается герметичный «Лобстер» (2015) Йоргоса Лантимоса о людях, которых могут обратиться в животных в случае, если не найдут себе спутника жизни. Фильмы объединяет общий взгляд на мир, окружающий персонажей, неторопливость и иносказательность повествования и особая чуткость в изображении природы, которая может стать как союзником, так и врагом для героев. Но история Бьянчери нежна, как первая любовь, что отличает ее от ироничного и беспощадного «Лобстера». Режиссер неспеша подкрадывается к своим героям и лишь немного приоткрывает их тайные страхи и боль для зрителей. В этом она сближается с «Новыми мутантами» (2020), столь же болезненно обращенными к истории одиноких подростков, ставших заложникам собственных тел. Картина Бьянчери даже может напомнить «На границе миров» (2018) Али Аббаси — о трепетной любви двух троллей в мире людей, где инаковость, с одной стороны, становится условием отчужденности от прозаического мира, а с другой — дает возможность любить всем сердцем и наслаждаться каждым мигом жизни.
Несмотря на то, что в «Волке» легко найти черты других фильмов, есть то, что отличает его от собратьев. Самобытны в «Волке» герои, пациенты клиники. В них звериное незаметно переходит в человеческое, а логика пасует перед внутренней энергией. Эта особенность органично передана на экране. Актеры, исполняющие людей-зверей, отчаянно ползают перед камерой, машут руками-крыльями, ломают ногти, пытаясь взобраться по стволу дерева, и задыхаются в тугих ошейниках. Их пыл сдерживается строгой аскетичной игрой Консидайна и Айлин Уолш в образе медсестры, которые словно лишены чувств и движутся по жизни, подобно отточенным часовым механизмам. В столкновении двух групп героев рождается оппозиция разума и инстинктов, а вместе с тем можно обнаружить и отражение картины современного общества, в которой некоторых по-прежнему пытаются делить на «нормальных» и «ненормальных», а тех, кто не встраивается в механизм, избегают.
Важное место в ленте отдается эмоциональной связи, возникшей между девочкой-кошкой и мальчиком-волком. Их разная видовая принадлежность отражает идею о том, что, несмотря на то, что все мы разные, мы можем выстроить друг с другом прочные связи, основанные на уважении, понимании или половом влечении. Депп и Маккэй отыгрывают и подростковую неуверенность первой любви и одновременно животное инстинктивное желание героев. В сценах их близости создается ощущение беспомощности и уязвимости персонажей, которые лишь мнят себя существами с острыми клыками и когтями, а на деле остаются подростками, шепотом рассказывающим друг другу о том, почему они оказались неликвидными в условно нормальном мире. Хотя может показаться, что Бьянчери показывает нам классическую историю романа двух подростков, нашедших друг друга в холодном мире, в первую очередь режиссера интересует то, как герои учатся отстаивать себя и свои личные границы.
Однако большая часть внутренних и внешних конфликтов в картине остаются лишь обозначены, за всем этим не следует надлежащего развития. Опечаленные лица, неуверенные движения героев в те моменты, когда они не проявляют свою звериную сущность, лишь намекают на внутреннюю борьбу, но не получают грамотного выражения. Чуткость режиссера по отношению к персонажам, попытка быть осторожной и неторопливой сковывает «Волка», словно цепями, и вредит повествованию. История лишена неожиданных откровений, характеры не меняются, а финал предсказуем. Сюжет — не дикий зверь, движимый инстинктами, его следует направлять и сдерживать, а порой и беспощадно купировать лишнее. Так «Волк» становится поэтическим эссе об одиночестве, в котором основная социальная идея просматривается довольно плохо, а жизнь героев не поддается ни законами логики, ни звериному чутью. В итоге история самовольно идет в капкан, из которого уже не может вырваться и лишь судорожно пытается разомкнуть ненавистный механизм.
Комментарии 1