Его прощальное безделье: рецензия на фильм «Вальдо»

27-го января в прокат вышел фильм «Вальдо» (2021) Тима Киркби. Режиссёр, работавший над эпизодами таких известных сериалов, как «Вице-президент» (2012-2019) и «Грейс и Фрэнки» (2015-2021), смешал детектив с сатирой и взболтал драму с гротеском. Юрий Кунгуров разбирается, вкусным ли получился подобный коктейль.

Люди во вселенной фильма Тима Киркби обзавелись айфонами и киндлами, но, похоже, интерес к бумажным газетам не потеряли. Не сходит с их полос имя Чарли Вальдо (Чарли Ханнэм). Вчера благородный полицейский, а сегодня обитатель трейлера в лесу. Чарли живёт с курицей и держит в доме, по его словам, ровно 100 вещей. Одну из них – электронную книгу – почитывает, обернув в целлофан, валяясь в отдалённо напоминающем озеро болоте. В общем, Вальдо, или Жизнь в лесу. Намёк на книгу Генри Торо мог быть считываем в локализации, ведь фамилия героя скорее Уолдо, а не Вальдо. Безмятежная жизнь длится, конечно, 5 минут экранного времени. Жена Алистера Пинча (Мэл Гибсон), известного актёра, убита. Алкоголик Алистер не помнит, может, он и есть убийца. Чарли в это ввязываться хочет едва ли – но чего не сделаешь для бывшей возлюбленной, попросившей помочь, а заодно и ради правосудия.

Режиссёр Тим Киркби, взявшись за сюжет с расследованием убийства, пробует что-то новое. В его карьере это второй полнометражный фильм после хулиганской «Точки отрыва» (2018), но в режиссуре он не новичок. Киркби снимал эпизоды сериалов, в том числе двух победителей «Золотого глобуса» за лучшее комедийное шоу: «Бруклина 9-9» (2013-2021) и «Дряни» (2016-2019). Жанр детектива располагает к яркому, неординарному подходу, ведь органично сопроводит любой тон: от пронзительно трагического до пародийного. Киркби решает не мелочиться и, вместо концентрации на одной интонации, смешивает чуть ли не все существующие. Эклектика буквально бьёт зрителя в челюсть, когда, после достаточно милого вступления, Мэл Гибсон жестоко избивает работника съёмочной площадки за неуместную улыбку. То есть, герой Мэла Гибсона. Впрочем, есть ли разница?

Фильм, конечно, основан на литературном источнике (первом из серии романов), но в сценарии прослеживается также игра с амплуа центральных актёров. Чарли Ханнэм наиболее известен брутальными ролями у Гая Ричи («Меч короля Артура», «Джентльмены») и в сериале «Сыны Анархии» (2008-2014), а начинал, вообще-то, в совершенно ином образе подростка-гомосексуала в оригинальной версии шоу «Близкие друзья» (1999-2000). Будучи Вальдо, Ханнэм носит бороду, над неаккуратностью которой имеется забавная шутка – но если и брутален, то пародийно. Его Чарли (будто специально на роль подобран актёр-тёзка) устал, разочарован, и не способен даже толком сопротивляться ударам. Он также (в рамках рейтинга 16+) периодически раздевается по поводу и чаще без – мужественность во плоти. Мэл Гибсон же тут словно шарж на свой одиозный медийный образ – несмотря на жёсткие высказывания, сочтённые антисемитскими (а также приписываемые ему гомофобные), культура отмены оставила Гибсона в живых. Не трогает и в фильме – его Алистер пьёт прямо на площадке, унижает и бьёт людей ниже его по статусу, а продюсеру это нравится, ведь скандалы лишь на пользу. Впору задуматься, не такое ли отношение у студий к мистеру Гибсону.

Впрочем, сатирическая часть, которая уморительна на бумаге (и в фильме смешная), напрочь убита несколько сомнительным вкусом постановщика. Он смакует каждый грубый диалог, наслаждается физиологией. Посреди расслабленного комического тона вдруг просыпаются серьёзные рассуждения о несправедливости не только голливудских студий, но и американской правосудной системы, полиции. В какой-то момент действо полностью теряет доверие, не давая проникнуться ни одним из его настроений – стоит сосредоточиться на одном, как он тут же его меняет. Киркби не укладывает поток мыслей во внятную рамку, ведь пулемётной очередью расстрелять зрителя тематически-настроенческими патронами куда проще. Неумение подстраиваться под формат полного метра сразу выдаёт сериального режиссёра. Как и выбор хронометража – утомительные 110 минут, наполненные динамикой, да впустую. Не выбрано ни комическое отстранение, ни проникновение во внутренний мир героев – в каждом переживания, боль, смятение, но, лишь начав их раскрывать, фильм отвлекается.

Может, выдающаяся тут, собственно, детективная часть? И вправду, на убийцу подозрение не падает совсем. Но восторг полностью съеден подачей информации: через длинный монолог Чарли, видимо, решившего, что имя ему Эркюль Пуаро. Первостепенность неожиданности в детективах вообще переоценивают. В одном из ярчайших представителей этого жанра последних лет, феерическом «Достать ножи» (2019) Райана Джонсона, убийцу можно угадать с первого появления. Важна не личность виновника преступления, а как её подать – с искоркой, или как дежурный факт. Сравнить степень вовлечённости Джонсона и Киркби можно на такой, казалось бы, мелочи, как рвота героев – в «Достать ножи» она становится частью сюжета и разряжает обстановку, а в «Вальдо» оказывается банальным результатом тошноты вследствие переживаний.

Лента Тима Киркби имела слишком большой потенциал, чтобы оценить её как попросту проходную. Это грубоватый, неотёсанный, подобно Чарли в начале картины, но симпатичный фильм. «Величайший актёр со времён Брандо», – такое описание героя Гибсона встречается в «Вальдо». Не то, что величайшего, но хотя бы ярчайшего детектива за год у Киркби не получилось, а могло. Сильных представителей жанра, несмотря на его абсолютно кинематографичную природу, выходит потрясающе мало. Детектив требует внимания, работы и, наконец, любви. Если не к нему, то к персонажам. Полюбил ли искренне режиссёр «Вальдо» своих героев, их мир – осталось загадкой.