На прошлой неделе появилась многообещающая новость: стриминговый сервис Netflix заплатил целых $450 млн за права на сиквелы картины «Достать ножи» (2019). Такое известие не может не радовать, ведь картина Райана Джонсона, вышедшая менее двух лет назад, смогла увлечь зрителей и критиков, получила номинацию на «Оскар» и уже может претендовать на звание современной классики. Впрочем, ироничное переосмысление классического детектива не было новым словом в кинематографе, а лишь достойно продолжило немного подзабытую пародийную традицию. Егор Луканин вспоминает картины, которыми явно или неосознанно вдохновлялся Джонсон. С «Достать ножи» их объединяет то, как блестяще они ставят всем знакомую формулу «whodunnit» (этим термином обычно называют детективные картины, сюжет которых крутится вокруг поиска убийцы) с ног на голову.
Чем бы ни занимался Райан Джонсон, будь то нуар («Кирпич» (2005)), фантастика о путешествиях во времени («Петля времени» (2012)) или «Звёздные войны» (2017), он никогда не изменял себе. Среди характерных черт метода режиссера можно выделить реконтекстуализацию классических жанровых сюжетов и разлом их типических ходов и клише. Обман зрительских ожиданий, который сам постановщик называет «subverting expectations», стал настоящей визитной карточкой Джонсона. Иногда этот неизменный фирменный прием играл с автором злую шутку, как в «Последних джедаях» (2017). Там джонсоновские выкрутасы с драматургией смотрелись чрезвычайно неуместно и, хотя полюбились некоторым зрителям, в основном лишь разозлили и раскололи колоссальную фанатскую базу франшизы о «далекой-далекой галактике».
С его следующим фильмом «Достать ножи» всё было ровно наоборот: в рамки полупародии на классические детективы приемы Джонсона встраиваются просто идеально. История о том, как эксцентричный сыщик Бенуа Блан (Дэниэл Крэйг с изумительным южным акцентом) расследует смерть автора детективов Харлана Тромби (Кристофер Пламмер), отлично работает сразу на двух уровнях. Во-первых, как ревизионистский «английский детектив» на американской почве, который одновременно является классическим представителем жанра и пародией на типичные истории Агаты Кристи. Во-вторых, как изобретательная социальная сатира.
Задолго до Джонсона, еще в начале XXI века, нечто подобное уже проворачивал культовый режиссер Роберт Олтмен в оскароносной ленте «Госфорд-парк» (2001). Как и Джонсон, он всегда тяготел к переосмыслению традиционных жанров: переизобретал нуар в «Долгом прощании» (1973), гангстерский фильм в «Воры как мы» (1974), а вестерн – в «МакКейбе и миссис Миллер» (1971). В 2001-м году очередь дошла и до классического английского детектива. Вместе с будущим создателем «Аббатства Даунтон» (2010-2015) Джулианом Феллоузом они придумали историю, в которой детективная интрига (впрочем, все равно замечательно прописанная) уходит на второй план перед остроумным изображением жизни и нравов аристократов и прислуги. Если «Госфорд-парк» (2001) под микроскопом рассматривает прошлое, то Джонсон в своем детективе говорит о настоящем. Но, как и в «Достать ножи» (2019), социальный фактор становится главенствующим для мотивировки истории в фильме Олтмена, а ироничное бытоописание в духе ренуаровских «Правил игры» (1939) смешивается с классической фабулой в духе Агаты Кристи.
Некоторые темы и жанрообразующие элементы роднят картину Джонсона не только с одной из поздних лент Олтмена, но и с картиной другого известного режиссера — Джозефа Лео Манкевича. В 1972-м году автор культовой картины «Всё о Еве» (1950) снял остроумный детективный триллер «Игра навылет», подаривший нам противостояние двух высококлассных британских артистов и непредсказуемую историю, которая, направляясь к финалу, всё чаще и чаще выбивает у зрителя почву из-под ног. Пожилой аристократ Уайк (Лоуренс Оливье), посвящающий всё свое время созданию популярнейших детективных романов, приглашает в свое поместье любовника жены — молодого дельца Майло Тиндла (Майкл Кейн) для того, чтобы сыграть с ним в извращенную игру. Любопытно, что задолго до Джонсона и Олтмена Манкевич уже смог выразить социальные мотивы их произведений в формате детектива, запутанного «whoduunit». Постановщик показывает нам моральное разложение как погрязшей в предрассудках старой аристократии, так и новых буржуа, ради богатства готовых на всё (подобно семейству Тромби из «Достать ножи»). Забавно и то, как похож герой Лоуренса Оливье на писателя Тромби из фильма Джонсона. Наследие фильма Манкевича видно в произведении режиссера невооруженным взглядом.
Впрочем, в «Достать ножи» (2019) юмора и пародийных элементов гораздо больше, чем в «Игре навылет» (1972). Если забыть о тематических элементах и построении интриги, то фильм Джонсона больше всего напоминает культовую «Улику» (1985) Джонатана Линна – во многих смыслах уникальную кинопародию на жанр «английского детектива». По сути, у Линна и сценариста Джона Лэндиса («Братья Блюз» (1980)), получилась одна из самых (если не самая) удачная экранизация игры. В данном случае речь идёт о вдохновленной историями Агаты Кристи настольной игре «Cluedo». Авторы аккуратно перевели на язык кино минималистичную фабулу игры: шесть незнакомцев оказываются в жутковатом особняке. Хозяин дома с говорящим именем мистер Боди (body, то есть тело) оказывается убит, а все присутствующие должны исследовать дом и найти улики, чтобы узнать, кто убийца, и выбраться из дома живыми. Разумеется, и тут нас ждёт социальный подтекст: действие разворачивается во времена маккартизма, а все герои оказываются коррумпированными госслужащими из Вашингтона.
Думая о том, как передать в кино азартное ощущение настольной игры, Линн и Лэндис нашли блестящее решение и превратили «Улику» в полноценную пародию на детективы. Разумеется, и до этого были попытки высмеять старую драматургическую формулу («Ужин с убийством» (1976)), но долгое время ни одному фильму не удавалось столь энергично и весело пройтись по характерным элементам жанра, не умаляя детективной интриги. Её разбавляет комедия положений с взаимодействием весьма нелепых незнакомцев во главе с находчивым дворецким Водсвортом (изумительный Тим Карри). Повествование иронично подчеркивает, насколько все они могут быть виновны, и кончается интерактивным калейдоскопом финалов. У фильма три концовки, и почти каждая из них завершает историю с ярко выраженной язвительной интонацией. В кинотеатрах США картину демонстрировали в трех версиях, но только со множественностью финалов «Улика» (1985) воспринимается не только как стеб над «английским детективом», но и как признание в любви к этому захватывающему жанру. Несмотря на менее эксцентричный тон, «Достать ножи» (2019) вызывает точно такие ощущения. С момента выхода «Улики» (1985) лишь Райану Джонсону удалось переосмыслить детективы столь дерзко и искрометно. И мы с нетерпением ждем продолжения!
Комментарии 9