1-го апреля на Netflix вышел фильм Джадда Апатоу «Пузырь» (2022). Очередная комическая вариация на тему пандемии и самоизоляции кажется неактуальной – или один из важнейших современных комедиографов сделал из нее конфетку? Юрий Кунгуров разбирается, что портит потенциально выдающийся фильм, и в чём его определённая прелесть.
Джадд Апатоу начал весну 2022-го продуктивно: сначала выпустил книгу «Sicker in the Head: More Conversations About Life and Comedy», а через пару дней, в знаменательную дату 1-го апреля, на Netflix состоялся релиз его новой киноработы. Когда «Пузырь» анонсировали, он пленил актуальной темой – актёры выживают на «изолированной» съёмочной площадке, – а также участием Марии Бакаловы, в год анонса блистательно сыгравшей в «Борате 2» (2020) и ставшей восходящей звездой. Пока фильм снимался, мир продолжил переживать ряд, мягко говоря, пугающих событий, и новые штаммы COVID, безусловно, оставались одним из главных. Но и кино за это время отполировало тему, лишив её свежести. Особенно усердно поработали сериалы – появился целый ряд шоу, где действие происходит преимущественно в ZOOM-окошках, будь то «Постановка» (2020-2021) или, например, «Кусь» (2021); в России эту проблему рассмотрел Константин Богомолов с его кажущимися циничными, а на деле совершенно трогательными «Безопасными связями» (2020). Ну, и далеко ходить не надо – этой темы коснулся и вышеупомянутый «Борат 2».
Добрался до неё и Джадд Апатоу, хотя, казалось бы, кинематограф автора «Немножко беременна» (2007) вневременной и аполитичный, пусть всегда не на 100% смешной и беззаботный, а юмором скорее защищающийся. Протагонистка Кэрол (Карен Гиллан) сама в недоумении, где она оказалась. Чтобы восстановить имидж после неудачной работы, она возвращается в осточертевшую франшизу с прекрасным названием «Твари утёса», для съёмок в очередной части которой она покидает бойфренда на 3 месяца – впереди двухнедельный карантин, а затем производственный процесс. На всей планете нет сейчас места безопасней, чем специально оборудованный для изоляции отель, как уверяет её агент, и она воссоединяется с разозлёнными коллегами, не простившими ей уход, а заодно знакомится с новой реальностью в виде ПЦР-тестов и колоритных медработников. Обновлённый мир в декорациях неизменного зелёного фона, где летают каскадёры в роли динозавров. Остаётся не сойти с ума, но впереди разные степени и вариации безумия всех участников.
Апатоу, будучи, казалось бы, тонким знатоком человеческих отношений и грани смешного и пронзительного, в этот раз меньше всего преуспевает в этих областях. Не даст он проникнуться героями, вставит на секунды ни к чему не ведущие камео (от душки Джона Литгоу до двух спойлерных камео, одно из которых работает хотя бы как смешная реклама грядущего сиквела «Доктора Стрэнджа»), не разовьёт толком большинство линий и персонажей – за сценаристов работает харизма характерных актёров – а во второй половине фильма добавит непривычный для него (и довольно жесткий) чёрный юмор, сделанный чуть за гранью художественного вкуса. Фанаты режиссёра привыкли к растянутому хронометражу, в этот раз лишь 126 минут – когда-то мы смотрели «Приколистов» (2009) и не жаловались, потому что за два с половиной часа комическое оказывалось скрывающим комплексы и тревоги – но в этот раз затянутость дошла до отметки бессмысленности. Об этом в курсе сам автор – один из героев упоминает, что ненавидит фильмы, потому что они «слишком длинные». Не иллюстрацию ли этого тезиса снял Апатоу?
«Пузырь» не чистое баловство, отнюдь – фильм не без остроумия проходится по проблеме бесправия актёров и, что особенно ценно, каскадёров на съёмочной площадке. Затрагивает правильно, без ламентаций, глумясь одновременно над исполнителями, режиссёрами, продюсерами и наблюдателями (правда, после произошедшего на съёмках вестерна «Ржавчина» с Алеком Болдуином это отдаёт горькой интонацией). Но по итогу картина распадается на части, где есть вроде бы зажигательная игра артистов, но нет целостности работы каста; есть изображение трудностей жизни на съёмках, но мало неожиданных наблюдений – а даже действительно смешная сцена столкновения уставших актеров с необходимостью имитировать скалолазание убита безвкусным её завершением с участием рвоты (и даже она воспринята героями, как и почти все испытания, лениво). Нет, наконец, души, и вроде бы это вполне намеренно, ведь персонажи сами по себе поверхностны, но поверхностным оказывается и их раскрытие. В роли разводящихся супругов выделяются на втором плане Дэвид Духовны (редкая в наши дни роль актёра) и постоянная актриса и жена режиссёра Лесли Манн, примерившая на себя намеренно стереотипной актрисы в стереотипно импульсивном и страстно-ненавистническом браке, члены которого усыновили (опять же, согласно стереотипу) ребёнка, которому усыновление будто бы и не сдалось. Эта ленивость лабиринта штампов – вроде бы концептуальных, но штампованно же реализованных – убивает блеск и в этой паре, линия которой, как и большинство историй здесь, ни приведёт толком ни к чему.
Апатоу задействует актёров из шоу «Saturday Night Live» (1975-2021) Кейт МакКиннон и Фреда Армисена, но по итогу весь фильм представляет собой скетч оттуда, затянувшийся на 2 часа и под конец старающийся заговорить на языке почти драмы, без которой Апатоу не мыслит своего киномира. Снова зазвучит горечь, но не переосмысляющая жизнь героев, как в трагикомичных «Приколистах» или «Короле Стейтен-Айленда» (2020), а скорее промежуточная перед тёплым финалом, как в большинстве работ постановщика. Исследуя жизнь коллектива, состоящего из множества лиц, автор сохранил остроумие, но не запал, характерный для его фильмов о семьях или друзьях, которыми он преимущественно занимался.
Эта лента обязательна к просмотру адептам Апатоу, но не зрителям, которые ожидают если не смеха, то обстоятельной работы с персонажами и историей. Пока что лучшие картины режиссера были созданы им в 2000-х и 2010-х, поэтому остается ждать нового витка вдохновения. Так что критика, обрушившаяся на «Пузырь» в Америке, может оказаться исключительно полезной. Ведь его героиня Кэрол вернулась на съёмки именно из-за провала и разгромных 4% на сайте-агрегаторе мнений Rotten Tomatoes.
