11-го июля в российский прокат выходит фильм «Папуля» — режиссёрский дебют Кристи Холл, работавшей над созданием сериала «Меня это не устраивает!» (2020). Лента впервые была показана в прошлом году на фестивале в Теллуриде и удостоилась единодушного восторга критиков. На сайте Rotten Tomatoes у камерной драмы с Дакотой Джонсон («Арахисовый сокол») и оскароносным Шоном Пенном («Таинственная река») в главных (и единственных) ролях 77% одобрения киножурналистов. Чем же картина так зацепила профессиональную публику — разбирается Сергей Кулешов.
Симпатичная девушка садится в первое попавшееся такси у нью-йоркского аэропорта. Разговор со словоохотливым и несколько грубоватым водителем Кларком она сперва находит утомительным. Довольно быстро ей все же приходится поразиться точности его наблюдений: да, она не из «Большого яблока», хоть и прожила тут почти 10 лет; нет, ей не очень хочется возвращаться в пустую квартиру; действительно, ее текущие отношения с женатым буржуа движимы ее «daddy issues». Такси встревает в длинную пробку, и в словах Кларка девушка обнаруживает не только сексисткую риторику, жизненный опыт и проницательность, но и, неожиданно, чуткость к чужой травме. При наличии собственной, грызущей.
Изначально режиссер-дебютант планировала поставить на написанном материале пьесу, а когда дело дошло до кино — рассматривала на главную роль Дейзи Ридли (та не исчерпывается «Звёздными войнами», обратите внимание на меланхоличное инди «Иногда я думаю о смерти»). Центральное место в касте, тем не менее, перехватила Дакота Джонсон, на тот момент укрепившаяся в фестивальных драмах вроде «В порядке ли я?» (2022) и «В ритме ча-ча-ча» (2022), и ещё не успевшая «облипнуть» провальной «Мадам Паутиной» (2024). Актриса оперативно заняла продюсерское кресло, подтянула к проекту Шона Пенна и теперь имеет в портфолио впечатляющую «тихую» роль.
Смотря «Папулю» только и остаётся, что прислушиваться к партитуре откровенного диалога героев, пересекающих изредка мелькающие в кадре эстакады и авеню. Камера перемещается по салону автомобиля; ей только и надо поспевать разбавлять «восьмерки» подглядыванием в зеркало заднего вида. В нем же чаще всего встречаются глаза персонажей, оно же каждый раз грозится потрескаться от брошенных реплик. Их истинное содержание то и дело доносится эхом, но, коли перед нами не пьеса, а кино — визуальным. Вот героиня Джонсон роняет взгляд в смартфон, откуда заблюренный дикпик орёт, буквально воет — «вот твои эмодзи на сегодня, вот с кем тебе переписываться, вот с чем в чате будут соседствовать твои исповеди!».
Неизбежный налёт театральности искупается сразу и актерской игрой, и поставленными фильмом проблемами. Первая — высококлассна благодаря совпадению типажей с теми образами, что артисты уже неоднократно примеряли: за обаятельной и несколько глуповатой улыбкой Джонсон прячется внутренний, много лет волочимый надрыв, а под показной суровостью, этакой уставшей маскулинностью Пенна скрываются ранимость и чувственность. Что до конфликта, то внешне его поддерживают утомительные споры о «львицах в постели» и прелестях патриархата. Незримо же — духовное сближение пары травматиков, в которой роль ментора переходит к тому, кто рану хотя бы зарубцевал, не залечил.
В фильмах, где такси на первом плане, у «бомбилы» будничная цель — изменить жизнь клиента и, если получится, подкорректировать маршрут своей. Но почти никогда «баранка» не вдовеет, и режиссер Холл блюдёт священное правило. В конце картины (и это не спойлер) все отправятся восвояси: герой Пенна поедет искать клиента с наличностью, без задолбавшей водилу кредитки, а девушка вкатит чемодан в родные (ли?) пенаты. Только в глазах у обоих встанут слёзы — облегчения, разумеется. Может ли одна ночь подарить отцовскую фигуру или вырвать из бесконечного одиночества? Ну, ей точно под силу подбросить чудо на заднее/переднее сиденье, а потом дать рассмотреть лобовое стекло сквозь очищающий плач.