22-го ноября, в день рождения Виктора Пелевина, на онлайн-платформе KION (а также в некоторых кинотеатрах с 24-го ноября) появился фильм Родиона Чепеля «Пелевин», посвященный культовому писателю. Юрий Кунгуров делится впечатлениями от заявленного на постере «документально-литературного расследования».
Виктор Олегович Пелевин, популярнейший и, что важнее, замечательный писатель, оброс как мифами – да не способен человек писать по объемной книге в год, ну, не может фигура исчезнуть из медийного пространства и быть анонимной больше двадцати лет (!) – так и стереотипами. Самый печальный – поднадоевшее, произносимое как мантра мнение обозревателей, что «нынче Пелевин не тот», что мощнее «Чапаева и Пустоты» (1996) он ничего так и не написал, а начиная с середины нулевых его гений и вовсе пошел на спад.
«Пелевин» Родиона Чепеля, граничащий между документальным портретом Пелевина – своеобразным посвящением его персоне – и YouTube-расследованием, может похвастаться уходом от расхожей возвышенной интонации в запечатлении «жизни замечательных людей»: здесь нет злоупотребления пиететом, режиссер не смотрит на предмет исследования с воздыханием. Правда, случается скорее противоположное: картина использует миф о «сдувшемся» Пелевине как прописную истину, неоднократно повторяет его из уст как режиссера, так и интервьюируемых, при этом почти не говоря о недавних произведениях писателя, будто «Тайные виды на гору Фудзи» (2018) или «KGBT+» (2022) априори не столь интересны, как «Generation „П“» (1999).
В фильме показаны неизвестные ранее фотографии, поведан ряд увлекательных фактов – как известных, так и неочевидных, – и в этом, пожалуй, его главное достоинство. Представлена информативная сводка ключевого, что мы знаем о Пелевине как человеке – детство, отрочество, юность; первый успех и последовавшее исчезновение. Взгляд этот довольно однозначный. В течение фильма мы слышим ограниченный круг опрашиваемых, среди которых знакомые и приятели юных лет писателя. «Свидетели Пелевина» могут поведать интереснейшие факты, но монтаж подчас акцентирует либо оценочные суждения, либо страницы желтой прессы (например, когда и какие вещества Виктор Олегович употреблял, или все же не употреблял). Конечно, всегда приятно услышать Галину Юзефович, собиравшуюся написать о Пелевине книгу, но отложившую замысел после событий февраля 2022-го (надеемся, мы увидим книгу в будущем). Но смущает радикальное ограничение числа комментаторов: один критик на всю Россию, несколько избранных друзей Пелевина, пара знакомых, и на этом все. Выбранные голоса сливаются в похожих мнениях о писателе, за отсутствием иных выдаваемых за аксиому, будто иного взгляда быть не может.
Сам режиссер постоянно присутствует в кадре, то высказываясь о пелевинских опусах, то перевоплощаясь в писателя, надев знаменитые очки (предположение об их происхождении и возможной связи с образом Булгакова, высказанное одним из опрашиваемых – один из самых ценных моментов картины). И если Пелевин известен анонимностью и презрением к публичности, то Родион Чепель появляется на экране и делает свою личность одним из персонажей. Дух Пелевина – «бога», которого никто не видит, в существование которого верят или нет, но который все время пребывает где-то «над» – витает над фильмом, тогда как режиссер почти все время перед нами.
Свойский тон фильма по отношению к писателю удивляет и поначалу вызывает отторжение, но зато позволяет воспринимать «Пелевина» как вариант альтернативы сухому документированию общеизвестных фактов. Мы знаем о Пелевине не так уж много, о жизни Пелевина в последние 20 лет не знаем ничего, в то время как о его личности все могут сказать, как подчеркнуто в ленте, его тексты. Поэтому объединение «говорящих голов» с анимацией, смешение фактов с предположениями, теориями и анекдотами – логичное решение для кинопортрета такого человека. После просмотра хочется взять с полки пару томиков Виктора Олеговича, которые поведают про него самое главное, не поддающееся никакой биографической сводке.
