На этой неделе в прокат вышел один из главных фильмов года – фестивальный хит «Никогда, редко, иногда, всегда». Режиссёр Элиза Хиттман рассказывает историю одного аборта, но вместо страданий – интимный разговор о взаимоотношениях мужчин и женщин, вместо криков родителей и проклятий любовника – молчание и выдержка девушки. Объясняем, почему фильм намного больше, чем простая интерпретация новостной повестки.
Двоюродные сестры Отум (Сидни Фланиган) и Скайлар (Талия Райдер) отправляются из городка в Пенсильвании в Нью-Йорк, чтобы несовершеннолетняя Отум могла сделать аборт. Само путешествие к цели в фильме важнее финальной процедуры, которая будет описана так: «Было больно? – Просто неприятно». В процессе этого показано, как женщины ежедневно подвергаются скрытым и явным унижениям со стороны мужчин, какую душевную, а затем физическую усталость это приносит.
Социальный фон «Никогда, редко, иногда, всегда» напоминает картины новой румынской волны: мать-домохозяйка, отец-рабочий, развлечение вечером – пиво и просмотр мультиков всей семьей. Зритель не увидит сестер на занятиях в школе, вместо этого – рабочие будни в супермаркете. Здесь же возникает главная для фильма линия взаимоотношений мужчин и женщин: он клиент, а она продавщица. Сначала покупатель будет зазывать Скайлар к себе на вечеринку, а потом менеджер будет целовать руки девочек, сдающих через окошко кассу. Нет физического насилия – не значит, что не больно, не значит, что неприятно. Этот механизм взаимоотношения полов работает в других ситуациях – в этом радикализм Хиттман, мужчины всегда опасны, даже если кажутся безобидными.
Фильм показывает, что беременность – это не только счастье, а аборт – это не убийство, как бы ни убеждали брошюрки и видеоролик в кабинете у гинеколога. Для передачи мыслей и чувств героини необязательно их проговаривать. Вот Отум смотрит на свой живот в зеркале, вот она отворачивается от изображения с УЗИ, вот она принимает какие-то таблетки. Без слов показывается и насилие со стороны мужчин. В первый раз дотронулся без разрешения, во второй положил руку на ногу, а в третий уже лезет в рот языком.
При просмотре возникает вопрос: «Почему героини постоянно врут и отказываются от помощи?». Ответом на это станут лучшие 10 минут фильма – консультация с психологом перед абортом. Девушке нужно ответить на несколько личных вопросов четырьмя вариантами, вынесенными в название: «никогда», «редко», «иногда», «всегда». Постепенно Отум начинает сбиваться, пытается сдержать слёзы, но на главный вопрос: «Тебя когда-нибудь в твоей жизни заставляли заниматься сексом?» – она тихо отвечает: «Да».
Системность насилия в мире Элизы Хиттман доказывает огромным количеством рифм: во время выступления в школе Отум кто-то из зала зовёт шлюхой – её отец называет шлюхой собаку; Отум отворачивается от экрана на УЗИ – Скайлар избегает зрительного контакта с парнем-ухажёром; чистый живот – живот, покрытый синяками. Но любую систему можно сломать – Хиттман показывает мягкий вариант этого: в финале снова солнце, снова усталая улыбка на лице. Если однажды смогла отстоять себя, сможет и впредь.
Комментарии 1