2-го февраля в российский прокат выходит фильм-участник прошлогоднего Каннского кинофестиваля – драма «Хищники» (в оригинале «As Bestas» – «Звери»). По сюжету ленты французская пара средних лет переезжает в испанскую глушь, где их начинают донимать местные скотоводы. Несмотря на очевидное смысловое сходство истории о противостоянии заезжих горожан и рассерженных сельчан с «Соломенными псами» (1971) Сэма Пекинпы, за фасадом типичного представителя европейского арт-мейнстрима спряталась куда более зловещая и мрачная притча.
Рапа-дас-Бестас – национальный праздник в Галисии, северо-западном регионе Испании. По старой традиции местные жители должны поймать голыми руками дикую лошадь, стреножить её, остричь ей гриву и поставить клеймо, после чего животное отпускают на волю. С одного из таких эпизодов поимки, заснятого в драматическом рапиде, и начинается основная история. Французская пара – Антуан (Дени Меноше – «Бесславные ублюдки») и Ольга (Марина Фоис – «22 пули: Бессмертный») – переезжают в Галисию в отдалённую деревню на постоянное место жительства: супруги намерены заниматься натуральным хозяйством, для этого они реставрируют старую хижину и налаживают ирригационную систему. Живущие на той же улице братья Ксан (Луис Саера – «Камера 211») и Лоренцо (Диего Анидо – «Рысью»), мягко говоря, не рады такому соседству, поскольку уже собрались продать свой участок под строительство ветряков и уехать оттуда вместе со своей матерью. Отданные французами голоса «против» влияют на итоговые результаты сельского голосования, из-за чего братья пытаются выжить приезжих с насиженного места.
Несмотря на остросюжетность завязки, 138 минут хронометража, медленный темп и длительность монтажных фраз превращают «Хищников» в монументальный слоубёрнер, движущей силой которого становятся выдающиеся перфомансы главных актёров (Меноше и Фоис специально для этого фильма выучили испанский язык) и проникновенная операторская работа Алехандро де Пабло. Не зря именно пейзажи главенствуют на экране на протяжении большей части фильма – постепенная трансформация деревенской идиллии зелёных полей и живописных лесов в безжизненную пустошь межсезонья отслеживает таким образом ухудшающуюся обстановку внутри местного сообщества. Земля, наследие предков и родительница всех благ, является здесь сакральным камнем преткновения между конфликтующими сторонами, и вместе с тем метафорой тотального бесплодия.
Антуан с женой обосновываются в вымирающем поселении, где уже давно не живут дети. «Земля может тебя сожрать», – произносит в разговоре местный житель перед тем, как умереть лёжа в поле. Доблестные «Дон Кихоты» уже не борются с ветряными мельницами, а ждут их пришествия, чтобы покинуть богом забытую глушь, где кроме перегона скота и ежедневных попоек в баре не происходит ровным счётом ничего. Оттого eco-friendly повестка, с которой к ним прибывают французы, рождает не надежду на модернизацию традиционного уклада, но звериную злобу и неприятие. Интеллектуальные ухищрения Антуана и Ольги по культивированию своего участка прерываются грубым вмешательством братьев, подкинувшим в их скважину использованные автомобильные аккумуляторы. В почву и растущие на ней томаты проникает свинец – в то же время ружье, с которым всегда ходит наперевес Лоренцо, так и не выстреливает, ни в кульминации, ни в финале истории: вскользь упомянутый инцидент, произошедший с ним в детстве и сделавший его импотентом, делает эту деталь ещё более гротескной. Обратная сторона медали – Антуан, пресыщенный жизнью персонаж, чья мещанская упитанность буквально выражена в его грузном, одутловатом туловище, контрастирующем с жилистыми и сухими испанцами. Хватающийся при первой же возможности за ручную камеру, дабы уличить своих соседей в агрессивном поведении, не видящий особой разницы между «shoot» и «shoot», когда в противовес объективу достаётся дуло. Своенравный и свободолюбивый, одним словом, тот, кого необходимо «стреножить».
Единственный моральный барьер, отделяющий Антуана от Ксана и Лоренцо – нежная и чуткая любовь к жене. Ольга, как кажется на первый, да и на второй взгляд тоже, встаёт в оппозицию к своему мужу и его недоброжелателям, когда речь заходит о разрешении конфликта, и ищет выход в смирении и принятии неизбежного. Если первые две трети фильма оказываются своеобразным «По-мужски» (2021) испанского разлива, то последняя целиком и полностью посвящена фигуре женщины – Ольге, её дочери и престарелой матери испанцев. Раскрывать детали сюжета мы не станем, но уточним следующее – в основу сценария легла реальная история, имевшая место в 2010-2014-х годах; окончившаяся, как водится, трагедией.
«Хищники» – пессимистичная и бескомпромиссно злая картина, психологический триллер, чья натуралистичность поражает своей обыденностью и цинизмом. В чём-то продолжающая ксенофобские лейтмотивы прошлогоднего «Не говори никому» (2022), где-то – цитирующая «Охоту» (2012) Томаса Винтерберга. Исследующая вопросы этнографии, культурной идентичности и экономики, гендерных предрассудков и социальной несправедливости, но, в первую очередь, демонстрирующая нравственную деградацию и вымирание целой нации.
