11-го февраля Amazon Prime Video вышел фильм Джейсона Орли «Я хочу вернуть тебя» (2022). Может показаться, что это милая романтическая комедия, не зря выпущенная за пару дней до Дня святого Валентина – и это так… отчасти. Юрий Кунгуров рассказывает, что скрыл многообещающий американец за изображёнными на постере радужными цветами, и почему его занимательные приёмы сработали не так уж безупречно.
Бум ромкомов на стриминговых сервисах в последние годы удивителен. «Калейдоскоп поцелуев» (2018), более известный как «Будка поцелуев», и «Всем парням, которых я любила» (2017) запустили франшизы, разросшиеся на Netflix уже по 3 части каждая. Стриминг-платформы дают пространство для выпуска десятков очаровательных романтических фильмов, и это картины разного уровня, иногда претендующие на внимание критиков и наград, как в случае с вышедшими на Hulu «Самым счастливым сезоном» (2020) и «Зависнуть в Палм-Спрингс» (2020). Последние две ленты, конечно, ничуть не чистые комедии – первый затрагивает тему каминг-аута внутри семьи, а второй скрывает под смесью ромкома и вариации на тему «Дня сурка» размышления о взрослении и борьбе с ленью и инерцией. Жанровый шаблон романтической комедии, как и всякий шаблон, удобен для опоры – чтобы, например, затронуть важную проблему. Вместо этого можно просто снять ещё одну милую ламповую историю любви.
Новая работа Джейсона Орли «Я хочу вернуть тебя» находится на грани этих двух подходов. Режиссёр продолжает своеобразно пользоваться жанрами, как и в дебюте «Взрослеть на полную» (2019). Трейлер тогда обещал легковесную комедию, маскируя историю довольно меланхолическую. Орли изобразил пубертат без романтизации, ничуть не обязывая сопереживать не вполне приятному подростку – и честностью вызвал доверие. Хотя доверие ожидавших множество шуток, вероятно, было подорвано. В «Я хочу вернуть тебя» он проделывает похожий трюк, хотя чуть менее радикально. Приятные глазу и сердцу клише ромкома соблюдены на уровне фабулы – но детали ровно противоположные привычным.
Питера (Чарли Дэй) бросила девушка, с Эммой (Дженни Слейт) разорвал отношения парень. Она брошена за обедом, он – спонтанно, на празднике. Застав друг друга за слезами, они объединятся, чтобы прошлое не забыть, а реанимировать. Эмма отправится соблазнять нового бойфренда бывшей Питера, чтобы изменой порушить их отношения, а Питер подружится с бывшим Эммы, дабы повлиять на него. Окучивать его новую даму он не станет – Эмма признаётся, что шансов нет, да он и не в обиде.
В шутках об отсутствии в героях очевидной сверхпривлекательности уже проявляется подход Орли – сделать как в жизни, без лоска. За очевидную сексуальность тут отвечают бывшие партнёры героев, спасибо дивному кастингу: нескладным, не всегда уклюжим героям достались в пары восходящая звезда Джина Родригес и «красавчик» олдскульной закалки Скотт Иствуд. Характерно и сопоставление профессий персонажей – Питер работает в доме престарелых, а его бывшая – учительница английского, мечтающая стать «второй Кейт Уинслет»; Эмма застряла на постылой офисной должности, а её бывший – тренер в спортзале.
Подобно героям, упивающимся прошлым и не желающим двигаться дальше, фильм выбирает размеренный темп, чрезмерный для такой истории хронометраж в 110 минут. Кроме того, позволяет себе ряд банальностей, включая, например, какой-то учебник всех возможных атрибутов американского кино: в первой же сцене герои говорят о бар-мицве и приёме Геймлиха, едят стейк и оладьи, далее обсуждают вред фрекинга, не забудут упомянуть ресторан Olive Garden. Это метод Орли, который снял довольно оригинальный фильм, построенный на как-бы-стереотипах, каждый из которых обыгран – и, впрочем, остаётся скучноватым стереотипом. Несколько застывшая динамика периодически пробивается, и особенно оживёт на вставках с пением, когда выяснится, что Эмме нужно соблазнить режиссёра детских спектаклей – и, естественно, ей по случайности предстоит спеть самой. Спеть не что попало, а культовую «Suddenly Seymour» в ярких декорациях мюзикла «Магазинчик ужасов».
Герои ищут себя – и себя в любви – и точно так же Орли ищет нужный тон. Он оказывается неоднородным, но куда более позитивным, чем в его первом фильме. Быть взрослым просто даёт возможность реализовать себя, пусть в рамках, но хотя бы вне школы – вопреки монологу Эммы, признающейся своему 12-летнему другу, что взрослые, как и подростки, понятия не имеют, что делают. От «Взрослеть по полной» здесь его звезда Пит Дэвидсон, появляющийся, чтобы привнести в действо немного привычного для персонажей актёра хаоса.
Поиск киносредствами нужного подхода и тональности подобен нащупыванию персонажами взаимопонимания. Герои фильма неоднократно поправляют мелкие ошибки друг друга – то в произношении названия вина, то во фразеологизме (иногда «horses» может досадно прозвучать как «whores»). Не придираются Питер и Эмма друг к другу – и это ли не определение взаимопонимания: принятие в безумии, в неправоте, в ошибках? Проблема коммуникации распространилась на реальность: амазоновские локализаторы опять разошлись с официальным переводом – в 2021-м «Быть Рикардо» превращалось в, кстати, более удачное «В роли Рикардо»; теперь субтитры поменяли «Я хочу вернуть тебя» на призыв «Возвращайся ко мне». Призывы и однозначные заявления стилю режиссёра чужды. Обходится он и без вносящей в будущее героев однозначность коды, вместо неё визуализируя романтическую мечту героини, воплощённую в реальность (этот изящный ход не получится описать без спойлера).
Жаль, несколько подвело Орли чувство не столько вкуса, сколько меры. Докрути он свои находки, будь он в своей радикальности чуть смелее – могло выйти нечто большее. Героям, изображённым как застрявшим в быту, не желающим наконец реализовать свой потенциал, чуть за 30 – при этом играют их 39-летняя Дженни Слейт и 46-летний Чарли Дэй (о’кей, «омолодим» обоих на год, учитывая, что фильм снимался год назад, но всё же). Что мешало сделать их соответствующими возрасту в фильме, претендующем на реалистичный подход? Возвращаясь к теме бума романтических комедий – приятно увидеть рассказ о неприукрашенных людях, которые просто ищут счастье, делая ошибки, копаясь в прошлом. Пусть мы не хотим при просмотре вернуть пышные и романтизированные истории любви – унаследовать их пыл и драйв сторонникам реалистичности бы не помешало.
