В российский прокат вышел прошлогодний хит американского инди-кино — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса. В своём режиссерском дебюте оператор, работавший с братьями Сэфди («Хорошее время») и разными звёздами мамблкора, организует для зрителя дорожный трип по теневой Америке тайных сект, подпольного шоу-бизнеса и кэмп-культуры. Из конечного пункта назначения телеграфирует Сергей Кулешов.
Лиллиан (Талия Райдер — «Никогда, редко, иногда, всегда») скучает: одноклассники, с которыми их вывезли на экскурсию в Вашингтон, ребячатся, а парень, с которым она вроде как встречается, клеится к другим тинейджеркам. Потому девушка спешит свалить, когда в бар, где подростки отдыхают, вваливаются охотники на педофилов и угрожают владельцу стволом. Лиллиан мчится в другой штат с группой активистов-революционеров — и это только первый, невинный нырок в омут искаженной американской мечты. Дальше будут заботливый препод-террорист (Саймон Рекс — «Красная ракета»), съемки в кино с кумиром молодёжи (Джейкоб Элорди — «Солтберн»), перестрелки, исламисты, монахи и дно кроличьей норы.
Шон Прайс Уильямс отчасти сформировал визуальный облик американского инди второй половины 2010-х годов. Вы не найдёте в его фильмографии стриминг-хитов, однако локальные удачи, вроде «Послушай, Филип» (2014) Алекса Росса Перри или «Рождество, опять» (2014) Чарльза Покела, стали вдохновением для нового поколения мамблкорщиков. А работа над «Хорошим временем» (2017) братьев Сэфди окончательно закрепила за оператором статус новатора. Не отлипая от мыкающегося по Нью-Йорку грабителя в исполнении Роберта Паттинсона, его камера безостановочно потчевала зрителя адреналином и неоном. Трип по закоулкам «большого яблока» (от Бронкса до брошенного парка развлечений) в духе Мартина Скорсезе вдохновил самого Уильямса ширить географию и социологию уже в «Нежном востоке».
Перед нами — «Одиссея», «Улисс», «Алиса в Стране чудес» и «Волшебник страны Оз», перенесённые на рыхлую почву пухнущих от противоречий Соединённых Штатов. Сценарий сочинил кинокритик-провокатор Ник Пинкертон, у которого вышла, конечно, сказка, но не про тиранов в аду, а «Колобок». Главная героиня весь фильм охотится за субъектностью, но, скребясь по сусекам, вынуждена удирать от секса, политики и смерти в их самых неожиданных воплощениях. Актриса Талия Райдер уже играла девицу в пути: сопровождала сестру, бегущую в Нью-Йорк, чтобы сделать там аборт («Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман). «Нежный восток» начинается с того, что героиня теряет девственность, но до настоящей зрелости придётся отпахать много миль. В зависимости от ситуации, Лиллиан то раскрепощается, то манипулирует, то нежится в лучах славы, но не может сопротивляться инерции. Незримая сила влечёт ее к новым неприятностям, заставляя подкреплять множащиеся амплуа свежими легендами: то она сирота, то студентка-филолог, то актриса-любитель.
Визуальная и жанровая эклектика служат своего рода подпорками в этом безумном путешествии. В структуру роуд-муви прокрадываются то авангардные опыты с оптикой в духе Валериана Боровчика («История греха»), то отсылки к гифкам из соцсети Илона Маска, то (действительно внезапный) уход в стилистику дешевых боевиков 80-х. Прямые цитаты из американской киноклассики, в свою очередь, покоятся на парадоксах: скажем, заточение в лагере исламистов внезапно прерывается пасторальным пейзажем, декоративным, словно из ТВ-мыла 50-х годов или из глянцевитых лент Дугласа Сирка («Имитация жизни»). А привычная глазу фанатов инди-фильмов имитация матового зерна, «порубленная» клиповым монтажом, легко сменится контрастным изображением и длинными планами в стиле новоголливудской классики. Америка и разномастные оттенки ее культуры, стало быть, проступают всюду — сквозь грозовой фронт из радикалов, тиктокеров, селеб и реднеков.
Подбор актёров для авторов оказывается такой же сатирической издевкой. Профессора, захаживающего на сходки ультраправых и цитирующего Эдгара Аллана По, играет Саймон Рекс — бывший порноактер, прославившийся фильмом «Красная ракета» (2021) от звезды независимого кино Шона Бэйкера. Карикатуру на свой медийный образ — нарциссичного и безголового любимца отроковиц — ваяет Джейкоб Элорди, которому уже, с учётом всех последний достижений, так можно и нужно. Образами режиссеров-хипстеров, подбирающих Лиллиан на улице (их играют, конечно, афроамериканцы, Айо Эдебири и Джереми О. Харрис), Уильямс и Пинкертон поддевают уже себя: негоже, дескать, рисовать панораму общества без самоироничных подмигиваний публике.
«Нежный восток» преследуют проблемы другого психопатичного роуд-муви: в прошлогодних «Всех страхах Бо» Ари Астера прослеживалось такое же принципиальное нежелание чувствовать меру. Там, однако, дайджест головы еврея-невротика подразумевал не обобщать историю, а генерировать безумие, пока у автора не иссохнет родник фантазии. Фильм Уильямса тоже венчают амбивалентное многоточие и стеснительно выглядывающий из-за него знак вопроса: как отвратить Америку от судьбы Помпей? Сатире пристало горчить; поколению Лиллиан, бросающей взгляд в камеру, как в собственное будущее, пристало ничего не обещать.
Комментарии 2