11 марта в российский прокат вышел фильм «Асоциальная сеть» (в оригинале «Silk Road», то есть «Шёлковый путь»). Он повествует об одном из самых громких киберпреступлений в истории США – об организации либертарианцем Россом Ульбрихтом (Ник Робинсон) сайта «Silk Road» по продаже незаконных психоактивных веществ через Интернет: вскоре после этого его начинает преследовать агент ФБР и ОБН Рик Боуден (Джейсон Кларк). О том, почему потенциально интригующая игра в «кошки-мышки» оборачивается двухчасовой отработкой жанровых штампов, рассказываем в нашей рецензии.
Постановщик фильма «Асоциальная сеть» Тиллер Расселл «собаку съел» на документальных картинах. К этому направлению в кино принадлежат 7 из 11-ти работ режиссера, но без его непосредственного участия в написании сценариев. «Асоциальная сеть» стала вторым полнометражным проектом Расселла на поприще игрового фильма, к которому он также сам сочинил сюжет. И это довольно заметно сказалось на качестве проработки истории, тогда как с точки зрения постановки особых вопросов не возникает. Операторская работа, стандартизированное, но всё же приятное глазу освещение и музыка – эти киноэлементы выполнены на достаточно качественном (по меркам современной индустрии) уровне. Своего рода «визитной карточкой» фильма становятся моменты монтажного перехода от одной сцены к другой, когда находящиеся в кадре персонажи замирают в весьма странных позах (порою неожиданных), что превращает происходящее на экране в некое подобие репортажа с места событий. Этот небольшой штрих – единственное напоминание о том, что в основе сюжета лежит невыдуманная, хоть и приукрашенная в некоторых деталях история, а все действующие лица имеют реальные прототипы. Но дьявол, как известно, кроется как раз в деталях.
Главная проблема картины – ее слабый сценарий. По сути, основным двигателем сюжета становится противостояние преступного гения и блюстителя правопорядка, но вместо грамотного баланса в расставлении ключевых акцентов их конфликта, смысловое ядро истории сильно смещено в сторону раскрытия персонажа Боудена и его отношений с семьёй, сослуживцами, подельниками и, наконец, самим Россом. Перфоманс Джейсона Кларка («Дьявол всегда здесь»), при всем при этом, удался. Его герой грамотно прописан и правдоподобно сыгран: постепенное движение от неуравновешенного «одного в поле воина» до расчётливого игрока на два фронта явно было первостепенным в освоении режиссером и сценаристом пространства картины. И даже предсказуемость таких базисных мотивационных клише, как проблемы в семье (из-за задержки в развитии дочка Рика Боудена может посещать только специализированные платные образовательные учреждения) или новая непривычная среда существования персонажа (сперва – борец с колумбийским наркокартелем, затем – штатный сотрудник отдела по борьбе с киберпреступлениями) не портит впечатление от просмотра: напротив, они вносят ясность в его сюжетную линию. Боуден проходит тернистый путь: от выхода из психлечебницы до заключения в тюрьму, но уже в обновлённом качестве, ещё сильнее укрепив при этом свои прежние принципы.
Такая сосредоточенность на герое Кларка обернулась для авторов против изначального позиционирования ленты как истории о бунтаре Россе и его грандиозной афере. В фильме с недвусмысленным названием «Асоциальная сеть» (пускай и локализованным для нашего проката) самой Сети уделено катастрофически мало внимания. То же случилось и с Ульбрихтом. «Ужасный пират Росс», бесстрашный борец с системой меркнет на фоне своего преследователя. Как бы ни старался исполнитель главной роли в фильме Ник Робинсон («Воздушный бой») сжиться со своим прообразом, его «преступный гений» на поверку оказывается лишь чудаковатым подростком с маниакальными наклонностями, чья чудаковатость ближе к концу ленты преображается в социопатичность, но не более того. Постоянные перебивки на сюжетную линию Боудена, развивающуюся параллельно, сбивают градус напряжения, который, по идее, должен был бы постепенно нарастать в связи с увеличивающейся паранойей Росса. Двухчасового хронометража картины оказывается недостаточно и для более глубокого знакомства с окружением героя. Драматические конфликты с типичными «разочарованном в своём ребёнке» отцом и девушкой, пытающейся наставить главного героя на «путь истинный», проходят по касательной, или вовсе оказываются неразрешёнными. Отсутствие изменений извне ведёт экранного Росса к неизбежной стагнации, а сюжет – к ещё большей предсказуемости.
Ироничны в контексте восприятия этого фильма его центральные мотивы, связанные с образами главных героев. Ульбрихт то и дело убеждает себя и зрителя в собственной правоте, говорит, что своими поступками стремится вернуть Америке «утраченную свободу». Боуден же, как человек старой закалки, напрямую транслирует мысль о преимуществах и недостатках старой школы над новыми методами борьбы с преступностью. Но, если разобраться, сам фильм становится жертвой своей «несвободы» от жанровых клише, и, как следствие, устаревшей реализации. Расселл, будучи неплохим документалистом, даже не пытается пойти в игру с форматами. Тот же нынче очень популярный скринлайф был бы уместен при рассказе о создании Silk Road, а простое использование архивных видеоматериалов наряду со срежиссированными сценами могло придать ленте динамики. Но, оказавшись в ситуации, когда выбранный жанр не позволяет до конца отпустить первоисточник, а соблюдение «правды жизни» не даёт содержанию первоисточника обогатить форму, «Асоциальная сеть» уже на момент выхода ощущается как абсолютно вторичное и необязательное кинопроизведение.
