21-го сентября Стивену Кингу — легенде американской литературы — исполняется 74 года. За более чем полвека творческой деятельности Кинг выстроил пантеон сюжетов и образов, крепко укоренившихся в современной культуре. В день рождения писателя Анна Самойлова (a.k.a. «поклонница номер один») рассказывает о самых ярких экранных воплощениях героев его книг.
Кэрри Уайт
«Кэрри» (1976)
«Кэрри» (1974) — первый опубликованный роман Стивена Кинга, который он едва не бросил, но по настоянию супруги все же дописал. По воспоминаниям самого автора, работа над характером школьницы Кэрри Уайт, открывшей в себе способности к телекинезу, далась ему непросто. Казалось, молодому мужчине не под силу проникнуть во внутренний мир девушки-подростка, которая на протяжении всей своей жизни подвергалась унижениям и оскорблениям. Но удивительным образом ему удалось создать сложный характер, в котором сочетаются девичьи представления о счастье и мечты о школьном бале и жестокость загнанного зверя.
Значительная часть текста уделяется описанию особенностей внешности Кэрри. Она предстает как полноватая, неухоженная, дурно одетая девушка, теряющаяся на фоне своих стильных и уверенных в себе ровесниц. Подобное беспощадное описание нужно, чтобы в кульминационной части более наглядно продемонстрировать превращение неудачницы в мешковатом платье в королеву бала, облаченную в пурпур; доказать, что она могла бы быть и прекрасной, и счастливой, если бы мир был добрее к ней.
К истории Кэрри кинематографисты обращались несколько раз. Первым это сделал Брайан Де Пальма в одноименном фильме 1976-го года. Главную роль в картине исполнила Сисси Спейсек («Пустоши», 1973). Несмотря на то, что типажно она далека от литературного прототипа, ей удалось попасть в психологическую суть образа и выразить подростковую уязвимость и неуверенность. Как и в романе, экранная Кэрри не сразу осознает открывшуюся сверхсилу, но постепенно учится управлять ей. Этим произведением Кинг, остро чувствующий современный мир, поднял темы буллинга в школах и жестокости подростков в принципе.
Джек Торренс
«Сияние» (1980)
Как и многие другие книги писателя, «Сияние» (1977) основано на личном опыте. В многочисленных материалах и интервью, посвященных его работе, можно найти информацию о том, что в определенный период жизни Кинг страдал от алкогольной и наркотической зависимости. Эти пристрастия, пусть и помогая автору ненадолго заглушить голоса внутренних демонов, пробужденных стуком клавиш пишущей машинки, приводили к семейным проблемам. На создание отеля «Оверлук», спрятавшегося в горах Колорадо, автора также вдохновил реальный отель, в котором он провел одну ночь, полную кошмаров.
Роман повествует не столько о злобных духах, населяющих стены здания, сколько о внутренних демонах, копошащихся в душе главного героя. Джек Торренс — мужчина не идеальный, но любящий муж и отец, а также харизматичный преподаватель и начинающий писатель. Он страдает только от одного греха — пьянства. Стоит капли спиртного коснуться его губ, как он теряет контроль над собой и может даже причинить физический вред любимым. С первых страниц Кинг описывает Джека как обаятельного человека, пытающегося разорвать путы прошлого и побороть свое пагубное пристрастие. Самым страшным является то, что его зависимость — наследственная, все мужчины его семьи были пленниками зеленого змия. А это значит, что сопротивляться этому практически невозможно. Пребывание в проклятом отеле пробуждает в герое худшие стороны, и, хотя до последнего он пытается бороться с самим собой, все же победить зло ему не удается.
У «Сияния» есть две экранизации: Стэнли Кубрика 1980-го года и мини-сериал Мика Гэрриса 1997-го. Последний является почти дословным переносом романа на экран. Более вольная интерпретация Кубрика подверглась критике поклонников оригинала и самого Кинга. Главной претензией было то, что главный герой в исполнении Джека Николсона потерял то, что было заложено в литературном персонаже. Если в тексте Джек сходил с ума постепенно, то у Кубрика он с первых кадров выглядит потерявшим рассудок человеком. Отличает его от прототипа и то, что он не рефлексирует, не оценивает свои поступки, а всецело предается разрушительной стихии, становясь проводником зла, дремлющего в отеле. В сценах крушения отеля Николсон убедителен. Ну, и, конечное же, страшен.
Энни Уилкс
«Мизери» (1990)
У Стивена Кинга огромная армия почитателей. Некоторые из них бывают ослеплены к его творчеству любовью, переходящей в фанатизм. Книга «Мизери» (1987) основана на авторском представлении о том, что было бы, если бы известная личность оказалась в плену у своего излишне преданного поклонника. По заверению Стивена Кинга, отдельные детали истории ему приснились, после чего он решил создать из увиденных образов полноценный роман.
Энни Уилкс — бывшая медсестра и неистовая «поклонница номер один» (как она сама представляется) серии книг популярного писателя Пола Шелдона. По иронии судьбы, ее кумир попадает в аварию недалеко от ее дома, и именно она находит пострадавшего мужчину, которого решает оставить у себя в качестве пленника. Пол, размышляя об Энни, чьи физические возможности и габариты во много раз превосходят его, вспоминает огромных языческих идолов и богинь: она столь же монументальна и жестока. Эти понятия невольно связываются с древними кровавыми религиозными обрядами и даже (в контексте сюжета) с периодом матриархата, в котором мужчины нередко становились ритуальной жертвой. Кинг показывает, насколько безумна Энни. Он жонглирует сценами, в которых ее настроение меняется подобно флюгеру. Сначала она сопереживает своему пленнику, а потом без промедления отсекает ему части тела. На этом непостоянстве и держится саспенс романа.
В 1990-м году режиссер Роб Райнер экранизировал «Мизери»; главные роли в киноадаптации исполнили Кэти Бейтс и Джеймс Каан. Бейтс создает образ психопатки, в которой нежность и забота медсестры находят последнее пристанище, чтобы умереть. Несмотря на это, внутренняя органика и женственность актрисы побеждают мерзость литературной героини. Ей не удается дойти до той же степени безобразия, что в книге. Ее Энни, как бы странно это ни звучало, более рациональная. В ней чаще можно обнаружить молодую женщину, которую Пол видел в мучительнице лишь короткие мгновения в романе, и всякий раз от этого он испытывал лишь омерзение.
Тад Бомонт / Джордж Старк
«Темная половина» (1992)
Некоторое время Стивен Кинг творил под псевдонимом Ричард Бахман. Когда маленький секрет писателя был раскрыт, он решил устроить «похороны» (даже была подготовлена небольшая могила) своему литературному двойнику, а вместе с ним распрощаться и с не самым приятным периодом своей жизни, наполненным алкоголем. Во время шутовской церемонии Кинга посетил страх, в котором выдуманный персонаж оживает, вылезает из земли и начинает мстить тем, кто его «убил». Этот страх и лег в основу сюжета «Темной половины» (1989).
Тад Бомонт — известный писатель, издающий часть своих романов под именем некоего Джорджа Старка. Сам Тад – примерный семьянин, живущий всем знакомыми проблемами, в то время как Джордж Старк — его «ожившее» творческое эго — становится сверхчеловеком, считающим других существами низшего сорта. В одном из эпизодов он напрямую сравнивает испуганных людей со зверьками, выглядывающими из норы. Он – сплетение темных помыслов и желаний человека. Тад и Джордж становятся двумя составляющими одной личности: сознанием и подсознанием. Такая связь между ними не случайна, ведь у Тада мог бы быть брат-близнец, но в материнской утробе он его «поглотил». Спустя годы его нерожденный брат материализовался и ворвался в его жизнь.
В тексте Кинга между Тадом и Джорджем были явные различия: последний был гораздо лучше физически развит, а волосы были не темными, а белесыми. Джордж А. Ромеро — режиссер экранизации 1992-го года — пошел иным путем. Исполнитель главной роли Тимоти Хаттон должен был сыграть двух персонажей, не прибегая к использованию грима или спецэффектов. Все строилось исключительно на виртуозном актерском перформансе и умении менять свою манеру речи, жесты и мимику. Играя Бомонта, Хаттон приветлив и слегка неуклюж в движениях. Перевоплощаясь в Старка, он меняет стиль одежды: светлые рубашки и джинсы на гардероб настоящего «плохиша»: черные куртки, брюки и ковбойские ботинки со скошенными каблуками. Старк движется отрывисто и резко, его нападения похожи на бросок кобры — в этом он более ловок, чем Тад.
Лиза «Лизи» Лэндон
«История Лизи (2021)
Роман «История Лизи» (2006)— одно из самых личных произведений Стивена Кинга, в котором он признается в любви своей жене Табите. Вместе они прошли все этапы творческой карьеры Кинга и выдержали многочисленные испытания, выпавшие на эти годы.
В «Истории Лизи» (2006) Кинг поднимает тему судьбы жен известных личностей, которые часто оказываются в тени супругов. Общественность интересуется ими только в контексте того, каково это – быть спутницей гения. Их внутренняя жизнь и личность выносятся за скобки. Героиня книги – вдова Скотта Лэндона, всемирно известного писателя. Неторопливый темп делает «Историю Лизи» не остросюжетным романом, но сеансом психотерапии. Героиня не только вспоминает мужа, но и параллельно пытается наладить отношения со своими старшими сестрами, для которых она всегда была опорой. В Лизи Кинг воплощает некий идеал жены и сестры.
Текст романа грациозно переносится на экран в одноименном мини-сериале 2021-го года. Это один из редких случаев, когда Кинг сам писал сценарий к кинопроизведению, и во многом благодаря этому история не только не утратила авторский замысел, а (по мнению автора) стала даже более выразительной. Сериал, как и книга, становится погружением во внутренний мир Лизи. Джулианна Мур, сыгравшая главную героиню, раскрыла все тонкости характера своего литературного прототипа, показав женщину, бесконечно преданную своему мужу даже после его смерти.
