13-го мая на Peacock состоится релиз «Воспламеняющей взглядом» (2022) – новейшей из экранизаций текстов Стивена Кинга. А 6-го апреля на русском языке вышел его роман «Билли Саммерс» (2021). На экранизацию, конечно, уже куплены права. Юрий Кунгуров рассказывает о самом сильном и совершенном произведении писателя за последние годы.
В последнее время Стивен Кинг выпускал не то чтобы провальные, но не самые ровные романы. Если «Институт» (2019) был построен на вторичной для автора идее, а «Позже» (2021) оказался необязательным, зато обаятельным развлечением, то настоящим разочарованием стал «Чужак» (2018): пронзительная история о несправедливо осужденном человеке закончилась мексиканским фольклором и многостраничными спорами о том, существуют ли монстры. Значительно сильнее романов прозвучал сборник повестей «Будет кровь» (2020) – повторение пройденного, но очень достойное.
«Билли Саммерс» (2021) – невероятная радость и сюрприз. Кинг наконец написал роман, лишенный фантастических допущений – раньше он писал так рассказы и повести («Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» или «Способный ученик»), а также небольшой роман «Долорес Клейборн» (1992), и многие подобные произведения были для него этапными. В процессе чтения «Билли Саммерса» приходит осознание, что сейчас у Кинга в работе как минимум 3 произведения (из тех, о которых мы знаем) – и все фантастические. Финальные страницы не только завершат историю без разочарований (это редкое произведение Кинга, выдержанное на одном уровне от первого до последнего слова), но и придадут отсутствию фантастики дополнительный смысл.
Завязка такова: наемный убийца Билли решает отойти от дел, а перед этим выполнить последний заказ. Назначено место, придумана легенда и оговорена приличная сумма. Конечно, все пойдет не так – и впереди 544 страницы живого и сложного текста о том, как именно все пошло не так. Вместо попытки охватить все его тонкости, которые заслуживают отдельного разговора, поговорим о Билли Саммерсе. Из чего же он состоит?
Билли Саммерс и вселенная Стивена Кинга
Фанаты мультивселенной писателя найдут тут отдушину, как и всегда. Перечисление лишь части ниточек из книги в книгу будет включать имя героини Элис Максуэлл, встречавшееся в романе «Мобильник» (2006) – но это совсем другая девушка; или же географию романа (мелькают Боулдер, Хемингфорд Хоум и другие важные для произведений писателя местности). Из забавного – выбор на озвучку англоязычной аудиокниги Пола Спаркса, сыгравшего в сериале по мотивам книг Кинга «Касл-Рок» (2018-2019) и выступившего еще одной из множества перекрестных связей. Тематически же Кинг заходит на территорию знакомую, но не совсем – неоднократно он рассуждал о дозволенности убийства плохих людей («Мертвая зона», «11/22/63»), но именно мир гангстеров и убийц так детально не освещал. Можно, правда, вспомнить Стрелка из цикла «Тёмная башня» – чем не убийца?
Особенно важен многократно фигурирующий отель «Оверлук». Кинг играет с ожиданиями: ближе к финалу романа благодаря странным деталям, отсылающим к «Сиянию», он заставляет заподозрить, что в действе все-таки могут возникнуть мистические элементы. Эта игра вместо смены жанра выводит текст на новый уровень, где действующие лица думают о фантастическом, пугаются и сомневаются, а сомнения могут воплотить на бумаге. Отсутствие прямых фантастических элементов важно именно поэтому – «Оверлук» и его атрибуты в этой вселенной есть, но мы в ней с позиции писателя. Он рефлексирует, осмысляет и фантазирует, а не становится участником сверхъестественного. Это делает роман, наверное, самым «писательским» у Кинга, позволяющим залезть в его мысли во время рабочего процесса. Не считая, конечно, нон-фикшна о ремесле: «Как писать книги» (2000) и непереведенного «Bare Bones» (1988). Не зря Билли имеет военный опыт – вспомним, что Кинг рвался в армию в юности, но здоровье не позволило. В реальности Кинг реализовал писательские амбиции – а что, если бы его жизнь пошла по такому пути?
Билли Саммерс и литература
Важнейший текст-компаньон «Билли Саммерса» и его заглавного героя – «Тереза Ракен» Эмиля Золя, проходящий с Билли через весь роман как фигурально, так и буквально: будь то файл в ноутбуке или книжка в мягком переплете. С умножением возникающих на пути препятствий времени на чтение у Билли все меньше, но «Тереза» будет преследовать его. В том числе, когда он задумается: пройдут столетия, а Терез на земле меньше не станет; беды девушек и подлость окружающих если и изменились, то никуда не делись.
Билли – благодарный читатель, делающий на основании прочитанного справедливые выводы. Он прочел в армии Библию от корки до корки и заметил, что в ней найдется история на каждую попытку самообмана и отрицания – при этом ничего она на самом деле не прощает. Диапазон интересов Билли – от Джона Гришэма и комиксов про Ривердэйл до Фолкнера, Капоте или Иэна Макьюэна, на которого он «подсаживается». Последние трое – вот достойная компания самому Кингу. Недаром переводчица «Билли Саммерса» Екатерина Романова наряду с Кингом переводила вышеупомянутого Капоте.
«Сейчас бы порыться на этих полках», – думает герой, оказавшись в библиотеке человека, в обществе которого, увы, интеллект демонстрировать нельзя. Но это поползновение – все, что нужно знать о Билли. Кинг неоднократно помещал в центр повествования писателей: впервые это случилось уже в его втором романе «Жребий Салема» (1975). Писатели продолжили появляться во множестве его произведений – вплоть до недавней повести «Крыса» (2020), где от пера отвлекали уже не вампиры, как в «Жребии», а маленькая и зловещая крыса. Отвлекали – или вдохновляли? Вот и Билли пишет именно про свою личную боль и невзгоды, от рождения до зрелых лет. Писательство, открывшаяся в герое тяга – это отдушина и труд, счастье и боль. «Как это, оказывается, здорово – писать» – мысль, соседствующая с другой: «Но кто мог знать, что это так больно?».
Билли Саммерс и музыка
Билли Саммерс не самый преданный меломан, но без музыки большой роман Кинга обойтись не мог. Когда-то Кинг щеголял музыкальными предпочтениями в «Кристине» (1983), где главам предшествовали эпиграфы в виде слов из какой-либо песни. Билли не близка громкая музыка в машине его друга Баки; возможно, громкость и шумы – не самый подходящий компаньон для человека, прошедшего ад на войне. Он принес оттуда, помимо стрелковых умений и будущих криминальных знакомств, песенку, которая – неважно, благодаря эффекту плацебо или по-настоящему – способна помочь во время припадков и панических атак. Билли живет в окружении музыки, от которой не убежать – что на гражданке, что на войне, где смертельный путь будет назван «Дорогой в ад» в честь песни AC/DC.
Билли Саммерс и кинематограф
В первом абзаце романа Билли мимоходом размышляет, что Эмиль Золя был этаким «Диккенсом из ночных кошмаров», и что это было бы хорошей темой для эссе. Вот только Билли никогда не писал эссе. Cложись жизнь по-другому, из Билли мог выйти не только человек, размышляющий о литературе, но и киновед. То он подумает, что напряженная ситуация из его жизни будто снята под «голландским углом»; то заметит, что имена встретившихся ему «бандюганов» заканчиваются на букву «и», прямо как в работах Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы; а однажды, размышляя о «последних делах» грабителей перед уходом на пенсию, приходит к выводу: «Если нуар – это жанр, то «последнее дело» — это поджанр». Что вышло бы из Билли, если бы он почитал размышления Пола Шредера о нуаре, или ознакомился с работами о теории жанра Михаила Ямпольского или Адриана Пиотровского?
Вот только Билли не синефил, поэтому предпочтение, конечно, отдал бы литературоведению. Он совсем не Холли Гибни, впервые представленная в «Мистере Мерседесе» (2014) героиня уже пяти (и грядущего шестого, «Холли») произведений Кинга. Холли проглатывала кино и сериалы, держала огромную коллекцию дисков, считала, что лучший фильм Стэнли Кубрика – ранние «Тропы славы» (1957), и ставила их куда выше «Сияния» (1980) и «Барри Линдона» (1975). И, тем не менее, Билли и Холли определенно нашлось бы, о чем поболтать.
В определенный момент романа герой открывает для себя Netflix и с увлечением смотрит сериал «Озарк» (2017-2022); пересматривает «Индиану Джонса: В поисках утраченного ковчега» (1981) под пиццу с новыми друзьями и вспоминает, какое неизгладимое впечатление фильм произвел на него в детстве; вешает постер «Доктора Живаго» (1965) на стену одной из квартир. Эклектичность не мешает ему быть немножко снобом в отношении как литературы, так и кино. Для своего «тупого я», личности, которой он прикрывается, чтобы не выглядеть в криминальном обществе слишком умным, Билли подчеркивает интерес к комиксам (на них в действительности вырос Кинг); когда появляется шанс бесплатно посещать кинотеатр, соглашается, подумав – как будто ему и впрямь хочется увидеть, как «актеры пыжатся в супергеройских костюмах».
Такая высокомерная нотка делает героя живым, но ничуть не является голосом писателя, никогда не стеснявшегося своих вкусов. Когда Билли и Элис коротают вечера за просмотром сериала «Чёрный список» (2013-…), а позже называют его «дурацким», – чувствуется самоирония Кинга, сознававшегося в Twitter в интересе к этому шоу. Пусть он и признает его дурацким, неправдоподобным – вот только именно его смотрят герои эскапизма ради, и тут раскрывается абсолютно спасительная роль телевидения. В этом одно из посланий Стивена Кинга – простых, но важнейших: что спасет нас, если не самые разные фильмы, сериалы и книги. Ну, и добрые люди, конечно же.
