На стриминговых площадках вышел «Парк развлечений» (2019) – утерянный хоррор Джорджа А. Ромеро, снятый им в 1973-м году по заказу Лютеранского общества. Об удивительной находке, наконец-то добравшейся до нас, рассказывает Константин Мышкин.
16-миллиметровый фильм Ромеро, который появился на свет спустя почти полвека, оказался интересным подспорьем в его насыщенной фильмографии. Прогулка пенсионера по детскому парку аттракционов, превращённая в жуткий кошмар, служит компромиссом между социальным комментарием и жанровым хоррором – Ромеро рассказывает о неподобающем отношении и дискриминации стариков, при этом пользуясь своим традиционным арсеналом короля зомби-ужасов.
Сыгравший в 1976-м году в «Мартине» того же Ромеро Линкольн Маэзел в прологе напрямую обращается к зрителю – более молодому представителю американского общества, сообщая о тяготах пожилых людей. Им непросто живётся в мире несправедливого распределения благ, индивидуализма и решительной апатии со стороны молодёжи и социальных институтов. Пролог лишь подготавливает к адской поездке, которая ждёт Маэзела в парке развлечений – там герой встретится с недопониманием, осуждением и почувствует на себе обволакивающую атмосферу эйджизма. В нём увидят дряхлого и жуткого педофила, а хуже того – героя Маэзела изобьют байкеры и он не сможет добиться маломальской поддержки от окружающих.
Изображение «Парка» залито семидесятичной сепией – визуальный ландшафт фильма действительно тревожит и погружает в состояние легкой психологической аберрации. Звуковая среда ленты тоже настораживает – детские возгласы в парке и шум состава вагонеток превращают один день пенсионера в пробежку по кругам ада. Всамделишный ужас подчёркивает ручная съёмка: фильм балансирует между документальной хроникой и художественным ужасом – по стилю никаких аналогов ему нет, поскольку здесь во всей полноте проявляется авторский почерк Ромеро. Социальный месседж, выпестованный мастером в «Ночи живых мертвецов» (1976) и «Рассвете мертвецов» (1978), встраивается в небольшую картину как никогда кстати. Ромеро рассказывает о социальном отчуждении и массовых предрассудках, способных вылиться в кошмар похлеще зомби-апокалипсиса. Сидящие в парке мамы и билетёры никогда не выглядели столь угрожающе, как в работе Ромеро – король зомби-фильмов создает убедительное ощущение социального ужаса. Этот вязкий кошмар, похожий на сновидение, не разрешается традиционными способами, которые мы привыкли наблюдать в зомби–хоррорах – стрельбой в голову и постройкой баррикад. Это институциональная проблема, лежащая в корне – именно поэтому пафос «Парка развлечений» кажется столь мрачным и безвыгодным.
Злобная атмосфера, распылённая фильмом, вызвала недовольство у общества лютеран – по этой причине «Парк развлечений» забраковали и постарались забыть. Но зрителям, искушённым фильмографией Ромеро, стоит лишь восхититься радикализмом оптики и решений, которых придерживался постановщик. Он создал лаконичное, но пронизывающее до мозга костей свидетельство о тех ужасных общественных моделях, которые сильны в американском социуме. И даже спустя почти что 50 лет «Парк развлечений» продолжает казаться злободневным сообщением-предупреждением, а не просто приятным раритетом, который нашли в завалах ромеровской фильмографии.
