40 лет назад вышел триллер Стэнли Кубрика «Сияние», основанный на одноимённом романе Стивена Кинга. Ключевое место действия в книге и в фильме – зловещий отель «Оверлук», в котором за внешним благополучием скрываются жуткие истории. Культовую картину впервые выпустили в российский прокат: зрители могут посмотреть ее на большом экране начиная с 29 октября. По этому случаю мы решили прогуляться (неторопливо) по коридорам «Оверлука» и разобраться, как с этим пространством работали разные режиссёры.
P.S. В статье присутствуют спойлеры к фильмам «Сияние» (1980) и «Доктор Сон» (2019), а также мини-сериалу «Сияние» (1997)!
Отель «Оверлук». Зарождение
В «Сиянии» (1980) Стэнли Кубрика «Оверлук» появляется в кино первый раз. Отель предстаёт безжизненным, холодным и угрожающим местом. Во многом это впечатление складывается благодаря строгой композиции пространства: когда Джек Торренс (Джек Николсон) идёт через холл, заметно, как педантично выставлены ряды кресел, а во время собеседования все линии пространства направлены к столу управляющего как к центру композиции. Геометрия соблюдается и в сложном орнаменте ковров, несколько напоминающем замочную скважину, – символ тайн и секретов, скрывающихся в стенах здания.
В палитре преобладают тёплые оттенки красного, жёлтого и бежевого, через которые словно утверждается статус элитного отеля, а еще алый – цвет крови, бьющей потоком из лифта. Здесь уже в самом внешнем облике создаётся ощущение угрозы. Общее представление складывается по нескольким отдельным помещениям: холл, комната 237, кухня, номер Торренсов, бар и коридоры. Оформление номера 237 довольно сильно отличается от других интерьеров «Оверлука»: здесь всё выполнено в зеленоватых и розовых оттенках, которые сочетаются с разлагающимся трупом призрачной обитательницы этой комнаты.
Крайне важной для картины является сцена, в которой Дэнни Торренс катается на велосипеде по запутанным коридорам. Отель – своеобразный лабиринт. Порой невозможно представить, как располагаются разные части по отношению друг к другу, в их построении есть несоответствия (которые подробно рассматриваются в документальном фильме Родни Ашера «Комната 237»). Но само внутреннее пространство отеля – не единственное запутанное место. На его огромной территории находится и настоящий лабиринт из живой изгороди, играющий не последнюю роль в финале. Интересно и то, что его точная копия находится на первом этаже: через эти повторяющиеся образы лабиринта усиливается ощущение дезориентации. Несмотря на то, что отель имеет несколько этажей, создаётся ощущение, что большую часть времени герои находятся на одном и том же уровне, бродя в поисках выхода.
Отель «Оверлук». Иная реальность
В 1997 году Мик Гэррис снимает свою версию «Сияния». Мини-сериал режиссера практически дословно переносит роман на экран, но при этом в нескольких сценах отсылает к шедевру Кубрика: покадрово повторяет сцену в машине, когда Торренсы прибывают в отель, а также цитирует знаменитый кадр с проломленной дверью.
Мик Гэррис рассказывает историю последовательно, без резких временных скачков, порой даже слишком дидактично. Кроме того, автор проговаривает историю отеля, полную убийств и самоубийств, – нередко в нём останавливались люди порочные, что и привело к появлению злой силы в этом месте. Здесь он во многом следует идее Кинга, в то время как Кубрик намекает, что «Оверлук» опасен в связи с тем, что он был построен на месте индейского кладбища. Интересно, что в версии Гэрриса Джек находит фигурку коренного американца в подвале, в чём снова можно увидеть дань уважения интерпретации Кубрика.
Мистика в версии Мика Гэрриса агрессивнее: ближе к финалу появление призраков становится слишком частым и несколько выбивающимся из ритма. Новогодняя вечеринка, на которую попадает Джек, так и вовсе напоминает мрачный карнавал, пляску смерти, на которой собрались все умершие постояльцы, убеждающие его остаться вместе с ними.
Однако «Оверлук» Мика Гэрриса лишён строгих форм – внешне он кажется более «уютным», комфортным для проживания семьи. Его стиль эклектичен: холл напоминает шале (расположение в горах словно обязывает) с камином и охотничьими трофеями на стене. Другие интерьеры, например номер Торренсов, и вовсе не отличаются от комнат жилого дома. В цветовом решении преобладают тёмные тона: бежевый и синий. В сценах появления призраков нередко используется кислотно-зеленое освещение, ассоциирующееся с миром потусторонним. В изобилии визуальных элементов есть некоторая барочность, которая в конечном итоге работает на идею фильма: эти излишества напоминают о красивой и привлекательной окраске, которую некоторые хищники используют для ловли жертв.
Герои перемещаются по этажам: именно в подвале, как самом тёмном месте, происходит знакомство Джека с прошлым «Оверлука» и начало его духовной борьбы со злыми силами. Пространство здания становится собранием всех страшных образов, придуманных Кингом в романе: здесь есть и человек в маске собаки, внезапно выпрыгивающий из-за поворота, кусты в виде животных, охотящиеся за Дэнни, и точная копия здания на детской площадке (лабиринт Кубрика был его парафразом), которое в романе играло значительную роль в одной из глав, а здесь осталось просто декоративным элементом.
Отель «Оверлук». Возвращение
В 2019 году на экраны вышел фильм Майка Флэнегана «Доктор Сон», основанный на одноимённом романе Кинга и одновременно продолжающий сюжет картины Кубрика. Выросший Дэнни (Юэн Макгрегор) вынужден вернуться в «Оверлук», чтобы спасти «сияющую» девочку (Кайли Кёрран) от преследующей её группы людей, для которых источником жизни является чужое «сияние».
«Доктор Сон» построен на радости узнавания. Уже во вступительных титрах звучит композиция из ленты Кубрика, что вызывает приятные синефильские чувства. Отель в картине Флэнегана не идентичен тому, что был создан Кубриком, но сходства между ними очевидны. Создаётся ощущение сужающегося пространства, как в ловушке, в которую попадает герой. Пространство несколько изменилось после последнего пребывания Дэнни: номера словно стали более тесными, стены в коридорах приблизились друг к другу. Несколько иным выглядит и орнамент на полу, словно герой попал не в настоящий «Оверлук», а в воспоминания о нём.
В фильме используется пространство холла, номера 237, бара, лабиринта и, наконец, котельной, о которой было много сказано на страницах романа, но ни слова – у Кубрика. Если в «Оверлуке» из «Сияния» 1980 года выпуска, несмотря на гнетущую атмосферу, было довольно много света (даже в ночное время), то у Флэнегана здание погружено во мрак.
В «Доктор Сон» вновь появляются уже знакомые призраки, которые действительно похожи на образы из версии 1980 года: это и близняшки, и бывший смотритель отеля, и, конечно же, женщина из 237 номера. Они, как и в картине Кубрика, так и остаются неведомой тёмной силой. Этим фильмом завершается история отеля так, как было у Кинга ещё в «Сиянии»: отопительные котлы не выдерживают давления, в результате чего отель взрывается. Однако зло не перестаёт существовать, призраки «Оверлука» продолжают преследовать героев.
