28-го октября в российский прокат (в тех городах, где двери кинотеатров еще открыты; во всех остальных — с 8-го ноября) вышел режиссерский дебют исландца Вальдимара Йоханнссона, отмеченный призом за оригинальность в рамках каннского «Особого взгляда». Слоубернер «Агнец» рассказывает историю воспитания антропоморфного ягненка бездетной парой фермеров. Из знакомых лиц — Нуми Рапас («Девушка с татуировкой дракона», «Прометей»). Важно знать, что Йоханнссон снял никакой не фолк-хоррор (в том числе которыми известна компания A24), а холодный и медленный триллер о неблагодарности матери-природе, который, к сожалению, не совсем работает на базовых уровнях. Как так вышло — рассказываем в нашем тексте.
Первозданные пейзажи величественных гор Исландии. Бездетная пара держит овечью ферму, проживая одинаковые дни в тихой изоляции от внешнего мира. Вокруг туман, которому не скрыть боль утраты уже немолодых родителей. Однажды захолустная природа услышит их немые мольбы, и они станут свидетелями рождения на ферме загадочного существа, на удивление миленького получеловека-полуягненка. Конечно, игнорируя возмущенные блеяния его матери, осчастливленная парочка забирает дитя, чтобы воспитать как собственное, а зрителю остается гадать — когда и как именно их настигнет обязательная по всем канонам расплата.
Удачно показанный в рамках готового к экспериментам «Особого взгляда» Каннского кинофестиваля (приз за оригинальность) фильм Вальдимара Йоханнссона апеллирует сразу к нескольким кинематографическим тропам. С одной стороны, нам представляют изжитие травмы парой, некогда потерявшей ребенка. Хоть и открывается это гораздо позже, все становится понятно еще из первого диалога персонажей: размышляя о путешествиях во времени, героиня Нуми Рапас с тоской отвечает (вроде бы) мужу, что будущему предпочитает прошлое. С другой — сколько раз мы видели, как экранное искусство сублимирует смутные страхи и предостережения усыновления / удочерения, которое оборачивается для приемных родителей смертоносной катастрофой. Данные темы извечно являются плодотворной почвой для хоррормейкеров: «Чрево» (2010), «Омен» (1976), «Дитя тьмы» (2009) — известные примеры. Но вернемся к нашим баранам.
Дебютант Йоханнссон также обращается к детско-родительской проблематике, тем не менее находя свой нестандартный подход. Таким образом, «Агнец» демонстрирует идиллию заботы об удочеренной антропоморфной овечке, которая оказывается — без какого-либо подвоха — обаятельным и милым существом, не способным источать угрозу. Никакого фолк-хоррора (компания A24, выпускающая фильм исландца, прославилась не в последнюю очередь работами в данной стезе) от картины не ждите: это холодный, медитативный и тягучий триллер. Слава богу, непретенциозный, однако смущающе прямолинейный в использовании самых рабочих жанровых элементов. В «Агнце» есть таящие что-то большее ландшафты, беспокойно мычащий саундтрек и смакующая животный мир камера (будто прибывшая из документального кино Виктора Косаковского), но, к сожалению, нет понимания, что он хочет сказать и какого эффекта добиться.
Северная аскетичность — это здорово, но фильм получился пустой. Йоханнссон ходит по тонкому льду, не представляя, что делать с когнитивным диссонансом, вызванным экранной гармонией сосуществования «родителей» с получеловеком-полуягненком. Постановщику не удаётся ни по-настоящему нагнать тревоги, ни разрядить атмосферу. Впрочем, больше прочего возмущает, что второй акт «Агнца», игнорируя идею первого, как бы вообще про другое. После вступительной главы кажется, мол, это кино про то, что следует уважать природу за ее дары, а за жестокостью протагонистки должно последовать кармическое наказание. В следующий сегмент повествования вторгается брат мужа Петур, и его нежданное появление считывается как будущая трагедия для функционально дисфункциональной семьи. Теперь видится, что «Агнец» говорит о том, что не надо мешать людям с травмой утопать в своём эскапизме. Впоследствии оказывается, что неудачник Петур — филлерный персонаж, тогда как вся вторая глава по факту бессмысленна и ничего не даёт истории, которая откатывается к теме неблагодарности. Детали его прошлого и приставания к главной героине — ни о чем.
В лучшие свои моменты «Агнец» является неплохим слоубернером, но из драматургии торчат нитки. Вторичный и неумелый триллер по крайней мере держит до конца (не может же все закончиться хорошо) и раззадоривает на сочинение каламбуров про баранов и овец, которое скрашивает скучные моменты просмотра. Радует хоть, что финал ставит кино на нужные рельсы, возвращая к изначальной идее и вознаграждая зрителя эффектной развязкой. Хтоническое естество заберет свое. Что ж, будьте благодарны матери-природе. Ведь иначе придёт недовольный отец.
