28-го июля в прокат вышел документальный фильм Алекса Уинтера о великом авангардном рок-музыканте и мультиинструменталисте Фрэнке Заппе. Картина раскрывает гения с самых разных сторон: как не вылезающего из студии трудоголика, как активиста, борющегося за свободу слова, в конце концов, как непростого в быту человека. Разбираемся, удалось ли Уинтеру внятно рассказать о столь многогранной личности в двухчасовом фильме, основанном на архивных материалах.
Человек-оркестр и человек-проект — о Фрэнке Заппе давно следовало снять документальный фильм на основе многочисленных архивных записей, которые в течение десятилетий коллекционировал сам музыкант. С благословения жены итало-американского авангардиста (ныне покойной) превратить в большое кино тонну пылящихся кассет и дисков решился Алекс Уинтер. Большинство помнит его как экранного «братана» Киану Ривза из наивной комедии «Невероятные приключения Билла и Теда» (1989). Актерская карьера после подросткового хита у Уинтера не заладилась, да и талантливым режиссером он не прослыл. Однако в прошлом году из-под его руки вышла хорошо оцененная документалка «Дети шоу-бизнеса», в которой Уинтер вместе с другими артистами рассказывает об одной из темных сторон Голливуда — на что обрекает ранняя слава. Тогда же, в 2020-ом, была впервые показана лента про Заппу — ее, пожалуй, стоит считать главной режиссерской удачей Уинтера.
Если вам отчего-то казалось, что Фрэнк Заппа — эдакий длинноволосый хиппи, плотно сидевший на веществах, фильм методично развеивает любые иллюзии с первых минут. Фрэнк сторонился наркотиков, пренебрежительно относился к хиппарской культуре, пародировал обложку битловского «Сержанта Пеппера» (хотя саму ливерпульскую четверку очень любил) и плодил музыкальные записи с исключительной неугомонностью, прижизненно выпустив 62 альбома. Безумный гений и бешеный трудоголик, все свое время Заппа посвятил работе в студии. В начале своего пути Фрэнк со всеми долгами и оборудованием выкупил студию, где не было горячей воды, питался лишь арахисовым маслом, растворимым пюре и кофе, а также собирал бутылки, чтобы купить сигарет. К концу жизни он исполнял сложную полиметричную музыку с престижными симфоническими оркестрами, будучи известным еще и как политик.
Творческой одержимости Заппы и ее непреодолимым последствиям уделена солидная часть хронометража. Иногда он бывал холодным и отстраненным, в том числе с семьей, строгим — с участниками своей группы, друзей у Фрэнка не водилось, а, чтоб произвести на него впечатление, давалась только одна попытка. В конце концов, единственный хит Заппы появился благодаря тому, что скучающая без отцовского внимания дочь хотела провести с ним время и отправила его песню на радиостанцию. Все потому, что Заппа был героически предан своему делу. Лучше не играть, чем играть неправильно. Лучше он сделает сам, чем доверит кому-то ещё.
Очень важна в фильме линия активистской деятельности Заппы, который всячески защищал свободу слова. Он многое понял об устройстве политики, когда в молодости по абсурдной причине оказался приговорен к нескольким годам условно, и с тех пор сделался еще более непримиримым в отстаивании демократической точки зрения. В середине 80-х в Америке разразился скандал с необходимостью маркировки музыки — жены политиков были обеспокоены якобы пропагандой инцеста, суицида и сатанизма в текстах песен. Заппе конформизм был несвойственен, и, в отличие от коллег по цеху, он не стал молчать и выступал со свидетельскими показаниями в суде. В 90-х, после визита в Чехословакию по просьбе тогдашнего президента, Фрэнк предложил себя в качестве консультанта по делам торговли, культуры и туризма — ради налаживания отношений со Штатами. Вся жизнь этого удивительного человека была суммой параллельно реализующихся проектов, каждым из которых он пытался сделать мир чуточку лучше.
Всем своим творчеством Заппа демонстрировал абсурдность нашего мира. Он отрицал любые рамки, будь то в жанрах (в его композициях есть блюз, джаз, рок-н-ролл и авангард), в лирике (последовательно посмеиваясь над религией, общим образованием, выпячивающимися социальными группами и т.д.), в жизни (став первым полностью независимым популярным исполнителем, так еще и полноценным политиком). Фрэнку казалось, что, во-первых, ради смеха стоит идти на что угодно, во-вторых, если получилось сделать жизнь красочнее — это всегда хорошо. Порой он издевался над аудиторией, обзывался или поворачивался к залу спиной, игнорировал потребности публики, предлагая музыкантам сыграть все по-быстрому, и слал к черту всех, кто доставлял ему дискомфорт. Заппа был скроен из противоречий, но был последователен в этих противоречиях.
Все это вполне удачно раскрывает фильм Алекса Уинтера, который с помощью продолжительных монологов Заппы, акцентированных двойной экспозицией и устрашающим ассоциативным монтажом, позволяет погрузиться в усеянную грандиозными идеями голову гения. Как ни крути, Уинтеру недостает некой собранности и цельного видения картины, поэтому нарратив «Заппы» местами дает пробоину, а к фильму теряешь интерес непосредственно в моменте. Но последние полчаса, как говорится, берут за живое. Несмотря на болезнь, неугомонный Артист с большой буквы продолжает работать едва ли не до последних дней. Заппа вписал свое имя в историю как синоним одержимости и музыкой, и жизнью. Когда за считанные секунды до финального титра с названием ленты Фрэнк экспедирует неприятных ему людей на три буквы, невозможно не подумать: «Ох, вот это был человек!».
